埃里克·法伊：长崎（中）(6)

对我说着话的那女人，其嗓音本来奇怪地远远离去，现在又返回了。我回到了现实中。
“她从去年秋天起就住在了您家里。很长时间里您一直什么都没发觉，是因为她把小心行事提高到了生存艺术的高度。然而，渐渐地，她应该感觉到越来越有自信，于是，她恢复了轻松自如。您已经注意到了，她时不时地还会偷一些厨房里的食品，以为做得很绝，神不知鬼不觉呢。
“但我还是回头说她来到的第一天吧。她细细察看了一遍各个房间。通过某些确凿的迹象，她明白您是独自一人生活的。她东瞧瞧、西瞅瞅，然后沿着一条走廊一直来到卫生间；于是就发现了她将选做居所的那个地方。事情就是这样开始的：她大大地打开了壁橱，查勘了一番。下面的一切都叠得整整齐齐。看来，什么都没有被动用过，已经有很长时间了。这是一个多余的房间，等待着客人来用。她就像是得到了一种启示：这个地方等待的人就是她呀。太阳驱散了云彩，贴到了窗户上，她把窗户打开了一半；阳光在灯芯草编的席子上描画出一个温暖的长方形。她坐到了光线当中。天很好。满足？总之有一点迷迷糊糊，正是在这一状态中，时间在流逝，而在她的头脑中，种种想法交织在一起，直到最终形成唯一的一个：留下来。少许。太阳是那么的温和，照耀在榻榻米上，她不禁想象自己已经安顿在这里了。
她应该试一试这个壁橱，就今天晚上。于是她洗了一个淋浴，很久以来的第一次。身上洗干净之后，她一下子年轻了许多。这是她的原话。她决定在您家里过上一夜，恢复一下元气。后来，她栖息在她的巢穴中，听到您回家了……”
他们把在她身上发现的那把备用钥匙还给了我。我点了点头谢过他们。无论如何，今天晚上门锁还是得换一下，这把钥匙也就没有任何用处了。当我回到家里时，夜幕开始降临。海湾的另一边，一连串路灯和航标灯组成的王冠描画出了海岸线的轮廓。我没有开灯，在客厅里站了好一会儿，想找到力量打开厨房的门。然后，我这样做了。天光日渐熹微。它仍然勾勒着茶壶、番茶半满的茶杯、电饭煲和一盒酸奶的轮廓。警察没有动过它们。在碗橱的玻璃门后，摄像镜头观察着我。这只持续了一秒钟，但我已经有时间想象，靠着它，有一个人追踪着我的行动，就在这一时刻，他拿起电话话筒报警，说我出现在他的家中。人们在厨房里当场把我抓住，然后把我投入牢房。随后，那个人回到自己家中，把我曾经挪动的东西全都整理妥当。而就在这一段时间里，另外还有一个家伙，他相信自己才是这地方的真正所有者，他的眼睛正通过摄像头追踪着前者的举动，紧接着也拿起电话话筒。
实际上这一切并没有发生，只有在我的电脑屏幕上一而再、再而三地显现的女鬼落入了我的圈套。她早上在操作台上留下的物件，令人联想起一张过早地从显影液中夹出来的照片。这一器皿静物画让人想起突然闻到窒息气味的赫库兰尼姆①的某种特征，令我毛骨悚然。我也不知道是怎么一回事，它通过相似的场景，迫使我回想起我的过去。所有那些我连一点点回忆都没有保留下来的日子……比方说，二〇〇六年十月十日。那一天，比起二〇〇三年三月一日来，我又做了什么更多的或者更好的事？作为气象学者，我培养出了一种对天气因素的很好的记忆力，但是我自己，尘世中的我，又有什么东西留了下来呢？