埃里克·法伊：长崎（中）(7)

①译者注：Herculaneum，古罗马城市，毁于公元79年的维苏威火山喷发。
还有更多的东西呢。通过这个女人的存在而在我的意识中微微开启的某种“通风窗”，我看得稍微更清楚了一些。我明白这对她和对我而言是共同的一年，尽管她并不认识我，我对她也一无所知，这一年将改变我，我早已经不再完全是原先的我了。至于什么东西改变了，我可能无法确定。但是我不可能经历这些还丝毫不变。通过客厅中的大玻璃窗，瞧着正渐渐沉睡的城市，我看得比我的生命更远；比一种单一的生命还更远得多。随着我精细地调整焦点，渐渐地缩减景深，在我的眼睛里依然保留了清晰度的就只有出岛树林中的楼房了——港口原先的人工岛上的教堂钟楼和附属建筑，整整两个半世纪中，跟唯一帝国保持商业贸易来往的那些外国人就居住在那里。在这段时间中，他们是唯一的——几个荷兰水手和商人。这些欧洲人从来就没能把脚踏上坚实的土地一步，这离他们咫尺之遥的大地。
今天晚上，我特别倾向于一些奇怪的想法；因为在我看来，长崎很长时期一直就像是日本这个大公寓尽头的一个壁橱，这公寓拥有一长溜四个主要房间——北海道、本州、四国和九州；而帝国在这长达二百五十年的历史时期，可以说就这样假装不知道，有一个叫欧洲的秘密过客，就安顿在这个壁橱中……然而，曾有过多少科学技术、多少思想概念、多少学问知识，通过这一夹层向两个方向过境传播？在这长达一百多年的冬眠期里，出岛在何等程度上改变了我们看待的方式？我担心对我而言，壁橱——我家公寓中的那一个——以及它在我的腼腆生活中曾掀起的一切，在为我大大地打开生活的前程时，会让我动摇，让我变得脆弱。
我打开厨房的灯，彻底清扫了一遍，然后调大了收音机的音量，它正播放着一首老歌，歌中唱的是，一些人继续向前走，而另一些人则死去了。我多么希望有幸让一个家伙从食品柜的玻璃门后面观察着我，并给我来电话，警告我有一些暗礁在威胁着我……我敢起誓，我一定会毫不犹豫地拿起话筒。但是电话机固执地一声不吭。在它那小小的屏幕上所显示的一切，便是一条“外出期间来电”，来电时间正好跟我试图警告女擅入者的时刻相吻合。
随后，我待在了壁橱面前。两块两米五高的壁板，一块可以滑到另一块的后面。搁板离天花板只有八十厘米。深度呢？一米，不会再多了。内侧保护层镶了木板。一列固定火车车厢的豪华卧铺。警察们什么都没有碰。被子、揉皱的床单、塑料杯子。当她跟着警察走的时候，应该只拿了她的洗漱用品以及一点点衣服。在枕头底下，我发现了一本小说，《丑闻》，我上个星期还在书柜中寻找过它。在折了角的一页上，那应该是她阅读中断的地方，远藤周作这样写道：“连招呼都没有先打一声，他生命中最中心的机械体系就脱轨了。而这是出于一个完全清楚的原因。从那一天晚上起[……]”白痴，我心里暗暗道，因为我刚刚产生了一个想法，要把这本书给她寄到监狱去，好让她读完。说到底，她的鼻子也确实够灵敏的，因为那段时间里，我家里实际上就没有来过什么访客。我父亲已经太老了，根本就不再出门。