埃里克·法伊：长崎（中）(4)

“二〇〇八年，
“七月十七日十八点十分，
“本人，寺岛昌子，于长崎，
“正值当班，兹证明下列人士来本局作如下声明：‘今天，十一点三十分左右，我正在长崎气象台上班……’
“经声明人阅读，认定事实并与我一起签署上述文本。”
我开始读起细节来。我今天早上醒来时还不认识的一个女人，一个女警察，受雇来撰写小小一段我的微型传记，并很仔细地完成了它。她飞快地领会了近中午时我在电话中混乱地解释的一切，并转达出来。是的，我生平的一个片断，虽然残缺不全，但我知道它对我来说非常重要，直至我生命的最后一刻。尽管我汲汲无名，她还是很热情地完成了任务。我真想祝贺她一下。我很激动。就是那样 。我慢慢地重读着，喃喃出声，但是我感觉在她彬彬有礼的屏风后面，稍稍有些不耐烦，我签了名字。随后，我问了几个关于女擅入者的问题。“您会吃惊的，志村先生……这是一个很特别的案件……此外，报刊早已经强行介入了……”报刊？她固执地以同样的语调重复道：“报刊。”她递给我对那个女人的审问笔录。
下述这位女士……承认……
在曾经溜进我家的、其所有句子全都摆在了我眼皮底下的那个女人的声音背后，我仿佛远远地听见了警车的警笛声、秃鼻乌鸦的抱怨，然后又有高峰时刻有轨电车的颤音。您会吃惊的，志村先生……
我的这个非法移民有五十八岁了，我读到，比我还年长两岁。当她出现在我的电脑屏幕上时，我觉得她稍稍更年轻一些。至于她的姓氏，跟我的一样平庸之极。这是一个长期失业的女人，失业期长得使她都已经成为了一个救济金完结者 。早先，她居住在一个很远的街区，那里我应该最多只去过两三次。没有了收入之后，她就解除了公寓的租赁契约。随后，因无法忍受居无定所、身无分文地继续生活在原先的街区，她就离开了那里。
但是所有这一切跟我又有什么关系？我抬起眼睛，疑惑不解地望着女警察。“继续读下去，一直到下一页……”或许她估计，我的阅读速度实在是太缓慢了——确实我平时阅读得相当少，而且，我在努力消化细节，试图在所有这一切中找到一条明显的线索……尽管如此，她还是以她那三十岁女人的高音嗓门接上了茬。兴许，这出于一种欲望，要向一个气象学者陈述在他的生命中他还无法预料的所有一切。因此，她以一种讲故事的老套式开始：有一天。
“有一天，在您出门的时候，她正好从您家门前走过，她很清楚地看到，您并没有锁上门。她停在稍远一点的地方，假装等待有轨电车，但实际上在不错眼珠地目随着你。时间很早，您全身的打扮说明您是一个sala-ryman①，正忙着出门上班去。您匆匆赶到街上，很快消失在她的视野中。天气并不很热，天上开始下起了雨。在踌躇了好一阵之后，她终于下定了决心。敲了敲您家的门，见没有人回答，心里就说这下她可以进去了。她进去了。在门厅警觉地停顿了好长一段时间。她要的就是在一个干干净净、暖暖和和的地方好好休息一会儿，她得到了。”