埃里克·法伊：长崎（中）(8)

至于我妹妹还有我妹夫，我都已经等他们一年多了。我又回想起了我去他们家的那段日子，五月上旬；那时候，那女人在我家肯定住得很安逸。兴许她就睡在了榻榻米上呢。那今天晚上，她是一个人关在她的牢房里吗？我又关上了壁橱的拉门，倒退着离开那个房间，因为有人在敲门：是锁匠。
再晚些时候，电视机打开了，文火一般地微亮着，我倾听世界的声响。我连一点儿兴趣都没有。一个纪录片频道把我拴在一些老人身上，还有将来某天会为他们提供日常服务的机器人。又是这个！已经成为了絮絮叨叨的老一套。但是年龄超过百岁的老年居民的数量，从一九六三年时的一百五十三人，三十年之后增长到了一万人，然后，按照一个年轻女记者的统计，今天在整个日本群岛范围内已经达到了三万六千两百人，她自己也毫不怀疑会在二〇八〇年加入这一队伍中。这是一种入侵。这一年，那些将庆贺自己百岁诞辰的老人，将从首相手中接受一个银制奖杯。很自然，又提到了田锅老人。何等的傻瓜，又把这个问题扯了进来，因为他已经过了一百一十三岁……田锅老人起床很早，起来就读报，田锅老人每天早上都喝牛奶……他成为了我们所有人的婴孩，躺在摇篮中，每天都有摄像机来拍摄。
我想象着我自己，五十年后也到了这把绝对经典的年纪。在巴西或者多哥的矿井中，钶钽铁矿、锡石矿，以及其他稀有金属矿，有好些元素正等待着被变成我的机器人。这个机器人会监护我那无穷无尽的人生之秋，对我说话，采集我最终时日之前的那些意愿，然后，有一天，看我咽下最后一口气。有那么一天，因为按照程序上的设计，它将要这么做，它会把一只手放在我的肩膀上，温柔地呼唤着我的名字；然后，这只手，它要把它放到我的眼睛前，我的嘴巴前，并拨打紧急电话，把葬礼的程序一路进行下去。我关上了电视，让整个房屋陷入黑暗，仔细地监听声响——有轨电车的末班车正在行驶中，远处的车流，蝉时断时续地嘶鸣，和风徐徐穿过竹林，随后，雨点重重地落下，时光消逝。
正当我从一边寻找睡意，然后又试图从反面抓住它时，一个想法反复出现，根本无法将它挥去。那个女人在好几百天的时间里，就在离我几米远的地方过夜，她完全可以趁我熟睡之际摸过来，一刀把我刺死。我对她的以往历史还有她的内心冲动全都一无所知，也不知道是什么原因促使她在我家扎下了根，然后又弄污我的床单，用我的毛巾擦身子，而且还在我的茅坑里拉屎，我真是好恨她啊。我是在任她随心所欲地摆布，由她玩弄于股掌之间，但是，她想象过可以无需动机就轻而易举地把我干掉，然后逃之夭夭、逃脱惩罚吗？我突然想起了江户川乱步①的一个故事，说的是有一个男人偷偷地生活在一个长沙发的内部。到最后他是不是动手杀人了？我已经忘记了，但这并不重要；好几个月里，我一直生活在一个江户川乱步式的短篇小说中，追溯以往，我真不愿任何人碰到这样的事。如果说她没有让我去见阎王，那无疑是因为她在寻找一个平静安宁的、适合居住的、维护得很好的地方，可以不带过多忧虑地前进在一种毫无意义的历险中，同时等待着，兴许光明会显现。