埃里克·法伊：长崎（上）(4)

它们对我说三道四，锯断我正在成形的思想和语句，于是，我一到办公室，就关上了窗，就一小会儿，我向同事们请求，我昨夜因它们而失眠了，它们真是歇斯底里，今天早上，好好听听吧，像是从耳垢一直传到了鼓膜，甚至即便所有能关的都关上了，它们还是能找到我们，它们钻通窗玻璃和混凝土，穿透墙壁，这些小虫子，而我由此重又想起了我的事：摄像机和我自己的穿墙术。
我坐上工作台，把自己和其他人隔绝开来。同事们认为我在专注地研究夜晚将尽时收到的卫星照片；这是因为，我和他们一样，都是气象工作者。每天早上，电脑一打开，网络连接，程序启动，我便查询由各站点传来的最新图片和报告。不过，既然今天没什么气象警报必须撰写，也没有其他紧急任务，我就在屏幕右下角打开了一个窗口。几下点击，我便激活了陷阱。好了……一个气氛祥和的厨房奇迹一般出现在了我眼前，刚才我还在那里用过早餐呢。一切看来都很平静。假如我是一个家庭主妇 的丈夫，我就会远程看到她忙前跑后。傍晚，在我离开办公室之前，我就会知道她为我们准备了什么样的晚餐。我昨天晚上安置的摄像头运转得竭尽所能地出色。我在椅子上一动不动，简直就是一个偷窥自己住所的隐形虚拟的忍者。我分身两处，毫不费力。可惜电话响了，有人找我。原定十点钟的工作会议提前了，马上开始。
见鬼，我本来还想把我的全部精力都集中到右下角的小鱼缸上……晚些时候，会议一结束，我就重新上岗，恢复我第三只眼睛的运作。把微型摄像头连接到手机上是可行的，我也本该这么做，要不是我的手机是大洪水时代之前（三年前的）的老古董的话。那样，整个会议期间，我就不会浪费时间，就能继续观察我的公寓，仰仗摄像头，见它所视，听它所闻，传它所播，捕它所捉……假如我已婚，我就会目不转睛地追随我的妻子，要不因为心怀妒忌，要不就是我无法跟她分离。经过摄像头前时，她会冲我的第三只眼抛一个媚眼，甚至一个飞吻。下午，我会知道她接待了哪些小姐妹，穿戴如何。然而现今，这摄像机根本就不是贞操带，也不是别的什么婚姻束缚。我把它嫁接到带玻璃门的食品柜里，它揭示了我孤独生活的一幕冻结的全景，若我一直在这上面滞留，它会给我带来一阵冷颤。幸好，电话响了，一位同事向我咨询，我便细化了海洋气象图：
我的职责在于发布预警保障渔民的安全，从对马岛到种子岛，以及更远一点的地方。
伴随着上午时光的推进，蝉鸣仍旧聒噪不已。我的神经被这些蝉迷惑，搅成了一团乱麻。它们恐怕能让任何疑犯吐露真相。
我的公寓却总是“守口如瓶”。
我放大了屏幕右下角的窗口，它现在是“全屏”模式。什么也没有 ，大图也一样。不过，这就奇怪了。现在，我把一切都放大了，浏览这间厨房的细节……一个小小的什么东西使我备感困惑。那瓶矿泉水原本确实是在操作台上的吗？那些鉴赏专家偶尔也能凭借一种类似的直觉抓住问题所在：呈现在他们眼前的画作是赝品，他们内心坚信然而却无法证明。他们后退一大步，又向前跨进一大步，我将我的厨房放到不安这把放大镜底下。这是一个赝品。瓶子动过了。就在我1）开会的时候，2）去洗手间的时候，3）打电话的时候，4）被一位同事以及他的问题纠缠而忙于解释一幅照片的时候。难道我能深信不疑地确认，它肯定不在我原先放置它的地方吗？上午剩余的时间里，我只出去了一小会儿，到街角的罗森便利店买了一份便当 ，为了在电脑前慢慢啃吃，这十分钟的缺席我现在就得付出代价，目不转睛地盯死今晚我将用来吃饭的那张桌子。