埃里克·法伊：长崎（上）(2)

我最初的那些诧异是几周以前诞生的，很快就消退了。然而稍晚一些时候，它却又以微妙的形式返回，好像夜空中嗡嗡飞的小飞蛾，人们还没意识到它们做了什么就远去了。一切始于有一次我明明记得购买了某种食品，却怎么也找不到了。我的第一反应显然是怀疑我自己。因为要说服一个人相信自己没察觉到把一个小物件遗落在超市的小推车里，实在是太容易了。人们会倾向于把这种记忆的摸索归结为疲劳所致……疲劳，它有什么不能原谅的呢？
第二次，我幸运地保留了购物收据，才证实我并没有眼花：没错，我确确实实买了那条突然不翼而飞的鱼。然而，要从这一证据中得出一个清晰的结论，要从一种令人惊异的困惑直截了当地过渡到一个解释的起点，确实很困难。我感到震颤。我的冰箱内部某种程度上就像一个不断开始着我将来生活的子宫：那里有种种化学分子在等待我，它们就藏在茄子或芒果汁的表面下，将在接下来的日子里为我提供能量，还有谁知什么别的东西。我明天的微生物、毒素和蛋白质耐心地等在这冰冷的门厅里，一想到有一只别人的手要以偶然的扣除来谋害未来的我，我便深受困扰。还有更严重的：这使我惶恐不安。这不折不扣是一种侵犯。
一夜过去，我的困惑丝毫未解，面对果汁水平线的降低我始终不知所措。清晨，我那关注细节的思想全力以赴地投入于拼凑谜团的碎片。在那些时刻，大脑展开调查、重组、重解、演绎、分析、列举、假设、推算、猜想，直到我诅咒起这灰色的三洋电冰箱来，在它上面，一个阴险的制造商细心地印了一条口号Always being with you①。有谁见过中邪的冰箱吗？或者，它靠偷取它里面的内容滋养自己？我下班回家时，想驱赶自己的不安，因为它正慢慢变成一种折磨。刚刚十八点钟：我还有时间可以……这是最后的绝境，而我感到自己可能近乎荒谬，不过，既然我都已焦虑到这程度了，最要紧的就是要知晓真相。让我的习惯见鬼去吧，我要推迟吃晚餐。
①译者注：英文，永远陪伴您。
我为出门换好衣服，蹬上鞋，跳上了一辆有轨电车，直奔浜町市场。我打算购买我新设“陷阱”的那家店只有两站路远，而假如我的安装本领过硬的话，今晚我将睡得安稳些。
再说了，我甚至无需施展所谓的才能，设备的安装就显露出超越我想象的自如。这一小小计策足以让我的冰箱内容清单看上去像石器时代的产物，可它只能等我上班时才能启动，等到明天。我要尽早到班上，越早越好，就八点钟吧。行动虽让我安心，但我又因此变得不耐烦，总而言之，有点想入非非：大约二十一点时我才意识到自己什么都还没吃呢。算了，反正仅此一次……扶手椅旁泡了一壶热茶，我试着看看电视消遣，然而没一个节目能吸引我的眼球，而我的眼睛又不打算乖乖闭上。于是我翻开了我订阅的而平时从来不读的那本杂志。第三十七页上，一张老人照片上的骇人皱纹吸引了我的注意力。“田锅友时向来滴酒不沾，”记者强调。我一边读着文章，一边情不自禁地想，真是傻瓜！田锅，人类中的长者，已达一百十三岁的边缘，却只靠吃蔬菜过活，当然，还时不时地吃一些炸明虾，以此为乐。