拯救人类的，是姥姥做的贵州酸汤鱼 | 2019星云奖提名小说(5)

 “你的一部分处于‘无生’的黑暗中，”它说道。“我几乎看不到你。”
我花了一小会才把这话听明白。我不知道这怎么回事：也许我之前期待听到的会是英语或者中文吧。但它说的是苗族人的语言，就是我祖母从小说到大的那种。那是这山谷中使用的语言，是那些不再发出笑声，正目不转睛地望着我们俩的孩子所用的语言。我小时候从我母亲那里学到了这种语言，长大以后跟着一位大学教授研究它。那位教授带着西方人的傲慢把它称作“赫蒙语”。每个词我都听得懂，但理解不了这句话的意思。
我把视线转向那些孩子们。这次我的注意力转移到了那边，集中在我的大脑在第一眼看过去时拒绝相信的那难以置信的景象上。他们扯下来然后抛出去的那些草叶，是真的在发光。也是真的在飘飞。
“孩子们在干什么？”我问道。
外星人微笑着说，“他们在让草变化。我教给他们的一个小戏法，他们教给我苗语。”
“你怎么做到的？还有，他们到底对草做了什么？”
它皱起眉头。“抱歉。这些问题都很可贵，但我的脑海中还缺乏一些概念，无法准确地用你们的语言来形成答案。他们只是些孩子。我曾希望他们迟早会把我带到某位他们的父母面前，或者是带来一位成年人。一位能教给我更多你们的语言的人。”
这是个好的开端。就算这并不真是第一次接触，至少也是第一次意义重大的接触。“我就是个成年人。我能教你么？”
外星人叹了口气。“现在不行。也许永远都不行。就像我刚才所说的，你部分处于‘无生’的黑暗中。”
“‘无生’是什么？”我问道。然后加了一句：“哪部分？”
外星人没有回答，而是在最年长的那个男孩身旁跪下，伸出了一只手，掌心向外，手指张开。男孩把自己的手贴了上去，他们十指交叉。二者都闭上了眼睛，朝对方靠过去，直到他们的前额紧贴在一起。仅过去了一刹那的功夫。他们俩微笑起来，松开了手指，然后那外星人站起身来，再度面对着我。
“你的衣服。你的鞋子。还有……另外某个东西，在你的什么来着……口袋？是的，在你的口袋里。”
我把手伸进自己的裤袋里，掏出我那派不上用场的智能手机。
“是的，就是那个。‘无生’的黑暗。”
“它当然没有生命。那是个手机。”
“你理解错了。不是‘没有生命’。是‘无生’。”
“还有我的衣服？”我问道。
“也都一样。你黯淡无光，要看见你很困难，而那些衣服让这愈加艰难。这些孩子们是明亮的。”
我低头看了看自己的衣装。我穿着一双顶级的多功能运动鞋，因为我知道我姥姥这边山上的土路会毁了我平时穿的正装皮鞋。休闲裤是涤纶的，土黄色，带永久折痕。棉纶混纺上衣，淡蓝色，长袖，前面有整排钮扣，带有让领子平整的黄铜领撑。我是美国国务院多元化项目的活样板。那些孩子们和我相反，穿着很简单：家中织布做的短裤，用手工搓的绳子系着；他们穿着的上衣或者说汗衫也是同样的材质。他们多数人光着脚，但有两个穿着拖鞋——和腰带一样是用麻纤维手工制作的。