拯救人类的，是姥姥做的贵州酸汤鱼 | 2019星云奖提名小说(6)

“抱歉，”我对它说。“我听不懂。它们只是衣服啊。”
“问题在于‘三限律’，”它答道。
我摇了摇头。
“你的上衣。是你做的么？”
“做？”
“是你亲手织成的么？”
“不，我……”
“织成它的人也是收割制造它的原料植物的人么？”
“我相当肯定不是。”
“种植和照料那些植物的人和收割者是同一个么？”
“你到底想说什么？”我问道。“制造我这件上衣的过程中大概有几十个人，甚至几百个不同的人参与。纺织产业涉及的地域很广，人手很多。如果考虑到运输和销售就更是如此了。”
外星人皱着眉头。“这话里有好几个词汇我都不懂。不过想想看那些孩子们的衣裳吧。说说看它们的来源。是他们自己做的么？”
“大概是他们的父母做的吧。或许有跟他们的邻居以物易物，交换制作它们的原材料，或者直接交换成品。”
它冲我点头微笑。“如果我做了一个东西，我是‘一’，那东西中充满了我给它的生命力。如果我把它给了你，你是‘二’，那东西仍然能感知到跟我的联系，从而保持生命力。如果你把那东西再给了别人，那个人就是‘三’。那件东西仍然和我保持着联系，我的生命力仍在其中引起共鸣。距离不重要，但这个数字很重要。三就是极限了。把我所做的东西再给第四个人，它就不再能探测到我。联系就会断开。‘无生’会涌入，填补其中的虚空。结果就是，它不再能被轻易察知了。它成了黑暗的，没有活力的。”
我咽了口唾沫。“你所描述的几乎包括了所有工业制品。所有地方都是这样。”
“并不是所有地方，但……没错，你们的世界大部分都是黑暗的，‘无生’翻涌。我曾担心会压根没法找到任何人。我在你们世界的停留时间非常有限，但我需要跟某个我能感知到的人交谈。这山谷里只有少许黑暗的斑痕。我来到这里，找到了这些孩子们。他们身上充满了生命力。但你没有，你在我看来是黑暗的。”
我忽然来了灵感，动手解开我的上衣，把它扯下来，丢到一边。孩子们看得咯咯直笑。“好些了么？”
外星人微微一笑。“好多了。你还是黯淡的，但黑暗没再像先前那样把你覆盖包裹了。”
我松开鞋带，脱掉鞋袜。我不太喜欢小孩，因为我自己肯定是没打算制造自己的小孩的。但这些小孩就在现场，而我早就学会了要随机应变。我对一个比较大的孩子招招手，承诺给他三根燕麦棒，换来了他的背心，把它卷起来，当成一间简陋的苏格兰裙。接下来我脱掉长裤，还有内裤，摘下我的名表，还有我的大学纪念戒指。我把所有这些堆成一堆，然后朝外星人走过去。
“现在呢？”
“现在我眼中你更清晰了些。你仍然黯淡，你的身体被之前吸收的‘无生’染黑了，但每时每刻你的状况都在改善。”
“吸收？”我想了想在离开哥伦比亚特区前我吃的最后一顿。我搭上航班之前，在机场匆匆抓起的一个汉堡。里面的预制牛肉饼，是从某个仓库里冷冻装船运来的，又是在某条大概几百英里之外的装配线上粘合成形的。面包，调制奶酪片也一样，那些炸薯条肯定是用隔着半个国家的爱达荷州种的土豆做的。从牧场和农场算起，到我吃它们的那一刻，有多少双手碰触过它们？我成年后吃进去的几乎所有东西都违反了外星人所谓的三限律。对于住在地球上任何一个城市里的任何一个人，情况也基本是一样的。喂养了人们，变成他们的肌肉和骨骼，给他们生命的食物，所有这一切按这外星人的说法都是“无生”的。它之前说害怕压根找不到人是不是就是因为这个？全世界的好几十亿人对它来说都是黑暗的？但如果是这样的话，为什么我只是“黯淡”而已？