拯救人类的，是姥姥做的贵州酸汤鱼 | 2019星云奖提名小说(3)

“现在，睡吧。旅行最终会让我们更加明智，但先是会让我们愚蠢。睡一觉，赶走那些愚蠢。等你休息过来了，我们再谈。”
我生在中国，但长在西方。我本科毕业于斯坦福加州分校临床心理学专业，然后在哈佛又拿了个法律学位。我受教于多名天才横溢的教授门下，见过些这世上顶顶聪明的人物。他们当中没人比我姥姥更睿智。我去睡了。
都怪食物中毒。都怪时差。也可以说两者都怪。总之我睡了大约二十个钟头。这只是个估计，因为我的手机在我睡觉的时候没电了，而我姥姥压根不用钟表。四周还黑着，但从挂着的“墙”那边有微弱的光线照过来。我把它拉开，发现我姥姥正在处理在一个大罐子里面发酵的树叶。她在做扎染蓝布。尽管全世界百分之九十以上的人几十年前就都已经改用大规模人工合成的靛蓝染料了。这工艺是她七十年前学到的，她家族几百年世世代代都这么做，自从来到这个山谷就一直这么做。而且按她的说法，她们还没搬来这里之前就已经在这么做了。
我什么也没说，直接去了厨房，往她的橱柜里挨个瞅过去，直到发现了要给我们俩泡茶所需的东西。我倒了两杯茶，走了几步，就到了她的工作区域。她停下来接过茶杯，啜了一口，回味了片刻茶香，然后再度回到染布工作中。我边喝茶边等着。要是在我自己家的话，我早就不耐烦了。要是在自己家的话，我会觉得等着这位老妇人是种过度的宽纵，是在浪费时间。但那是在隔了半个世界之外，一种不同的文化当中，甚至可以说是另一个时空中的事情。这里是我姥姥的世界。仅仅是待在这里，不知怎地，我心中所有的急迫感就都被抽空了。我不再忧心，不再烦躁。姥姥在工作，我则在端详她的面容中度过时光。我看着她肌肤上无数的皱纹和褶子，那是岁月留下的印痕；看着她的双眼，其中仍然闪烁着亮光；看着她聚精会神工作时，双唇间偶尔露出的那一点舌尖。
终于她把那罐子树叶放到一边，咂了咂嘴唇，拿起她那杯茶。“你有话要问，”她说。“你是我见过的最好问的孩子。问吧。”
“为什么你管他叫‘滑稽汉子’？”
她噗哧一声，差点打翻了茶。“因为他就是很滑稽啊。别问这种蠢问题。”
“人显得滑稽可以有很多种不同的方式。我没在那儿，没看到，所以，他是怎么个滑稽法儿？”
“嗯，首先呢，他光着身子。”
“这挺古怪的，”我说。“但我不会说这‘滑稽’。”
“滑稽的不是这个。但要是他穿着衣服，我就不会看到滑稽的地方了。”
“看到什么？”
“他没有雀雀，”她说。
我的脸肯定是红了，因为她随后说：“我还以为在美国的生活会让你更成熟些呢。总之，也许说他是个‘汉子’并不合适，但他也没有女性的身材曲线。所以，是的，我觉得这很滑稽。”
“刘大妈跟我妈说你说那人是坐在一颗珍珠里从天而降的。”
“没错。”
我姥姥说的话一直就是字面上的意思。“一个人，哪怕他再滑稽，一颗珍珠又怎么装得下？”