菲茨杰拉德：格雷琴的四十次眨眼(3)

他们没有小汽车，所以乔治·汤普金斯六点半过来接他们。汤普金斯是个成功的室内装潢商，长得膀大腰圆，红润的脸上蓄着漂亮的胡须，身上散发着浓郁的茉莉花香味。他和罗杰曾是纽约的一所寄宿制公寓的隔壁邻居，可最近五年里他们的交往并不多。
“我们应该更多地来往，”当天晚上，他对罗杰这么说，“你应该更经常地出去走走，老伙计。鸡尾酒，好吗？”
“不用，谢谢。”
“不用？好吧，你的漂亮老婆总要来点吧——对吗，格雷琴？”
“我喜欢这房子。”她一边慨叹，一边接过酒杯，同时羡慕地看着室内的摆设——轮船的模型、殖民时代的威士忌酒瓶及其他1925年流行的各种玩意。
“我喜欢这里，”汤普金斯满足地说，“我这样装修是为了自己高兴，我做到了。”
罗杰闷闷不乐地环视着这个装饰别扭、格调平庸的房间，寻思着他们是否误入了人家的厨房。
“你看上去很拼命，罗杰，”主人说，“喝点鸡尾酒，打起精神来。”
“喝一杯吧。”格雷琴也鼓励道。
“什么？”罗杰神色恍惚地转过身来，“噢，不用，谢谢。我回家后还有工作。”
“工作！”乔治笑道，“听着，罗杰，你这样下去等于在自杀。为什么不能让你的生活更平衡一些呢——该工作的时候工作，该娱乐的时候娱乐。”
“我也是这么对他说的。”格雷琴说。
“你知道普通职员是怎么度过一天的吗？”汤普金斯边问边引着他们走向餐桌，“早上喝咖啡，然后就投入到八个小时的工作；中间狼吞虎咽地吃顿午餐；下班再回家，结果肚子不舒服，脾气也大了——这就是他为老婆准备的‘愉快’夜晚。”
罗杰淡淡地笑了笑。
“你是电影看得太多了。”他干巴巴地说。
“什么？”汤普金斯有些生气地看着他，“电影？我这辈子几乎没去过电影院。我觉得电影都拍得很糟。我的人生观都来自我自己的见闻。我信奉平衡的人生观。”
“那是什么样子的呢？”罗杰追问道。
“呃，”他迟疑了一下，“也许向你描述一下我一天的生活，最能说明问题，但这会不会显得有点自以为是了？”
“哦，不会！”格雷琴兴致勃勃地看着他，“我很想听呢。”
“好吧，早晨起来后，我会做一些运动。我有个房间装修成了一个小型健身房，我在那里锻炼一个小时，打沙袋、练太极、拉拉力器。完了洗个凉水澡——感觉好得不得了！你每天都洗凉水澡吗？”
“不，”罗杰坦言，“我每个礼拜有三到四个晚上洗热水澡。”
然后是一阵可怕的沉默。汤普金斯与格雷琴交换了一下眼神，就好像有人说了什么不得体的话。
“怎么了？”罗杰脱口而出，有些不悦地环顾着众人，“你知道我不是每天都洗的——我没那么多时间。”
汤普金斯长长叹了口气。
“洗完澡后，”他接过话头，试图为这事导致的沉默打圆场，“我吃早饭，然后开车去我纽约的事务所，干到下午四点，然后休工。如果是夏天，我就赶回来玩九洞高尔夫球，冬天就去我的俱乐部打一个小时壁球。晚饭前我还会玩一局有益又时髦的桥牌。晚饭总免不了会和生意扯上点关系，但是也非常愉快。比如说我刚为一个顾客装修好房子，他希望我在开庆祝派对时到场，这样能确保灯光足够柔和之类的事情。又或许我会拿本优美的诗集坐下来，独自度过傍晚时光。不管怎样，我每天晚上都会找点事干，以免胡思乱想。”