博尔赫斯：圣马丁札记(4)

他眺望潘帕斯草原：
看到了复杂的地形，步兵可以固守，
看到平原，骑兵可以冲锋，一往无前。
他最后扫视了一眼，看到了千百张脸，
多年后这个人不知不觉都已认识：
在银版照相上日趋模糊的胡子拉碴的脸，
在阿尔西纳桥和塞佩塔同他朝夕相处的脸。
当年他披上军装，
为的就是那次幻想的爱国行动，
要求的是信仰，不是一时冲动；
他纠集了一支布宜诺斯艾利斯军队，
为的就是让自己阵亡。
于是，在可以望见花园的卧室里，
他在一个为祖国献身的梦中死去。
人们用出门远行的比喻告诉我他的死讯；我不相信。
我当时很小，不明白死的意思，我没有死的概念；
我在不点灯的房间里寻找了他多天。
城南守灵夜
献给莱蒂齐亚·阿尔瓦雷斯·德·托莱多
由于某一个人的去世
——我知道这种神秘事情的空名，
我们并不了解它的实质——
城南有户人家敞着大门直到天明，
一幢陌生的房屋，我不会再见第二次，
但今晚它等待着我，
通宵达旦，灯火不眠，
因为熬夜而显得憔悴，
同平时大相径庭。
我走向死气沉沉的守灵夜，
街上像回忆似的清晰，
夜晚的时间充裕得很，
除了一些游荡的人在打烊的杂货铺附近
和远处一个孤独的口哨声，
周围没有什么动静。
我缓缓而行，怀着期待的心情，
来到我寻找的街区、房屋和真挚的门，
接待我的人在这种场合不得不显得持重，
他们的年龄同我的长辈相近，
在一个经过布置、望见庭院的房间里我们平起平坐
——庭院处于夜晚的权力和肃穆之下——
气氛凝重，我们谈些无关紧要的事情，
在镜子里显出阿根廷人的懒散，
啜饮着马黛茶打发无聊的时间。
随着任何人的去世而消失的细微的智慧
使我深为震惊
——心爱的书籍、一把钥匙、同别人相处的习惯。
我知道所有的特权，不论怎么隐秘，都属奇事之例，
参加这次守灵更其如此，
聚在不可知的事物——死者——周围，
陪伴和守卫他死后的第一夜。
（守灵使人面容憔悴；
我们仰望的眼睛逐渐像耶稣那么无神。）
至于那个，那个难以置信的人呢？
他在与他无关的鲜花覆盖下面，
他身后的殷勤将多给我们一个记忆，
南区一条条缓缓走过的街道，
回家路上悄悄拂面的微风，
以及让我们解脱最大悲哀的夜晚：
现实的繁琐。
布宜诺斯艾利斯的死亡
一 恰卡里塔墓地①