博尔赫斯：圣马丁札记(5)

①译者注：位于布宜诺斯艾利斯西北部，埋葬的多是1871年黄热病流行时的死者，该年六个月内死了13614人。
由于城南的墓地
被黄热病填得满坑满谷，难以为继；
由于城南的大杂院
纷至沓来地向布宜诺斯艾利斯运送尸体，
由于布宜诺斯艾利斯不忍多看那种死亡，
便在西区偏僻的一角，
在泥土的风暴
和牛车难行的泥泞地那边，
一锹一锹挖出你这片墓地。
那里只有荒凉的世界
和小庄园上空惯有的星星，
火车从贝尔梅霍的棚子里驶出，
装载着死亡的遗忘：
男尸耷拉着下巴，口眼不闭，
女尸失去灵魂的躯体，毫无魅力。
人的死亡像诞生那么肮脏，
死的圈套不断扩大你的埋葬，
你替灵魂的大杂院和骸骨的地下部队招募，
它们仿佛沉到海底似的
坠入你漆黑夜晚的深处。
无人理睬的杂花野草
顽强地同你望不到头的围墙较劲，
因为你的围墙意味着毁灭，
郊区在铺着火苗似的黏土的街道上
加快它火热的生命的脚步向你靠近，
在没精打采的手风琴
或者羊咩似的喇叭声中不知所措。
（命运的判决一成不变，
那晚我在你的黑暗中听得格外真切，
郊区居民弹奏的吉他声
如泣如诉似乎在说：
死亡是活过的生命，
生命是迫近的死亡；
生命不是什么别的，
而是闪亮的死亡。）
凯马停尸房
招呼外面的死亡来到墓地。
我们耗损了现实，伤了它的元气：
两百一十车尸体大煞早晨的风景，
把染上死亡的日常事物
运往那个烟雾缭绕的墓地。
怪诞的木圆顶和上面的十字架
在你的街道上移动——仿佛残局的黑色棋子，
它们病态的尊严掩盖了
我们的死者的羞愧。
在你循规蹈矩的范围里
死亡编了号，空洞而平淡无奇；
缩减成姓名和日期，
言词的死亡。
恰卡里塔：
布宜诺斯艾利斯的排水口，最后的山坡，
你比别的地区活得更久，死得更早，
你是眼前死亡而不是天国的隔离病房，
我听到你年老昏聩的话语但不相信，
因为你痛苦的信念正是生命的行为，
因为盛开的玫瑰远远胜过你的大理石墓碑。
二　拉雷科莱塔
这里的死亡具有尊严，
布宜诺斯艾利斯的死亡在这里显得端庄，
和救援圣母教堂的门廊
幸福持久的荣光、
火盆细微的灰烬、
精致的生日奶糖
和深邃的庭院的关系不同寻常。