博尔赫斯：眼前的月亮

序言
一九○五年前后，赫尔曼·巴尔①断定说：具有现代性是唯一的责任。二十多年后，我自己也承担起这个完全多余的责任。具有现代性就是具有当代性，和时代共脉搏、同呼吸；事实上我们都是这样，无一例外。除了威尔斯②虚构的某些冒险家以外，谁都没有发现在未来或过去的时间里生活的艺术。任何作品都是它那个时代的产物；精雕细琢的历史小说《萨朗波》③里的人物是迦太基和罗马之间的布匿战争的雇佣兵，小说本身具有十九世纪法国小说的典型性。我们对于可能丰富多彩的迦太基文学一无所知，但可以肯定的是它绝没有一本福楼拜所写的那样的书。
①译者注：Hermann Bahr（1863——1934），奥地利作家、剧作家，早期试图调和自然主义与浪漫主义，后期有神秘主义和象征主义倾向，著有评论《现代性批评》、《克服自然主义》，剧本《维也纳女人》等。
②译者注：Herbert George Wells（1866——1946），英国科幻小说家、社会学家和历史学家。
③译者注：法国作家福楼拜于1862年发表的作品，以两千多年前迦太基的内战为背景。
我常常忘记自己是阿根廷人，也想多一些阿根廷特色。我冒险买了一两部阿根廷方言词典，从中学到了一些今天连自己几乎都不懂的词：madrejón，espadaña，estaca pampa……
我对《布宜诺斯艾利斯激情》里提到的城市一直怀有亲切之感，这个集子里的城市却有些张扬和公开。我不想对它有所褒贬。有几首诗，例如《基罗加将军驱车驶向死亡》，也许具有转印图画的显眼的美丽；另几首诗，我斗胆说，例如《在一本约瑟夫·康拉德的书里发现的手稿》，不至于给作者丢脸。问题是我觉得它们恍如隔世，它们的失误或者可能有的优点和我关系不大。
这个集子我没有做什么改动。如今它已不属于我。
豪·路·博尔赫斯
一九六九年八月二十五日，布宜诺斯艾利斯
有粉红色店面的街道
他渴望看到每个街口的夜晚，
仿佛干旱嗅到了雨水的气息。
所有的道路都不远，
包括那条奇迹之路。
风带来了笨拙的黎明。
黎明的突然来到，
使我们为了要做新的事情而烦恼。
我走了整整一宿，
它的焦躁使我伫立
在这条平平常常的街道。
这里再次让我看到
天际寥廓的平原，
杂草和铁丝凌乱的荒地，
还有像昨晚新月那么明亮的店面。
街角的长条石和树木掩映的庭院
仍像记忆中那么亲切。
一脉相承的街道，见到你是多么好，
我一生看的东西太少！
天已破晓。
我的岁月经历过水路旱道，
但我只感受到你，粉红色的坚硬的街道。
我思忖，你的墙壁是否孕育着黎明，