要么孤独，要么庸俗（节选1/5）(2)

   社会群体对才智卓越之人造成的危害就是，每个人都享有平等的权利，由此导致人们期望相同的要求和权利。而同时，才智能力的悬殊则意味着他们对社会做出贡献的力量是不同的。所谓的“文明社会”承认一切的权利和要求，唯独不承认智慧——这似乎是一个被禁止的东西。社会要求人们对各种各样的愚蠢和麻木、沉闷和反常表现出无限多的耐性，而个人的美德却不得不请求别人的原谅，才能存在，或者完全将自己隐藏。因为卓越的才智和思想，其存在本身就构成了对他人的冒犯和损害，尽管它无意这样做。 在所谓“文明”的社会中，最糟糕的不仅在于它让那些不值得我们称赞或喜爱的人与我们相伴，而且还在于它不允许我们成为真实、自然的自己。为了社会的和谐，它强迫我们扭曲、萎缩，甚至完全改变自己的模样。充满智慧和思想的谈话——无论是严肃的还是幽默的，只能适合于有思想、有才智的社会群体。
但在普通人眼中，它则是枯燥无趣、令人厌恶的；要取悦这些人，它必然要变得平庸不堪、沉闷乏味。这就需要有一种极度自我否定的行为。为了变得与他人相像，我们不得不放弃四分之三的自我。当然，他人的认同和好感会弥补一些我们在这方面的损失。但是，一个人的价值越大，就越发现他所得到的远远没有他失去的多，天平总是偏向那借账的一方。因为与他交往的那些人通常都是无力还债的，也就是说，从他们那儿所得到的除了无聊、烦恼和不快，或者强加的自我否定之外，别无他物可补偿他的损失。因此，大多数社会群体的实质都是这样的。若有人愿意放弃它以换取孤独，那就得到了莫大的好处。 
   不仅如此。由于真正的、卓越的精神和思想很难见到，即使偶然出现了也令人难以见容，为了替代它，社会就任性随意地采用了一种虚假的东西作为优越性的表现，这种东西在本质上是约定俗成的、并建立在任意随性的基础上的，它仿佛一种传统般在高级的社交圈子里传递着，并像一个口令一样可以随时更改。这里所指的就是上流社会的时髦或风尚。但是，一旦这种优越性与真正的优越性发生碰撞，它的弱点就会暴露无遗。进一步说，就是“当时髦进入时，常识也就隐退了。”法国谚语。 
   除了自己，一个人不能与其他任何人——甚至包括他的朋友和伴侣——达到最完美的和谐。因为，人与人之间个性和气质的不同总是会带来某些程度的不协调，即使只是极为轻微的不协调。那种完全、真正的内心平静，灵魂的绝美安宁，是这人世间所能给予我们的仅次于健康的最高恩赐，它只有在孤独一人的时候才能获得。而要长久地保持这种心境，唯有完全隐居才能达到。这样，如果一个人自身有任何伟大而丰富的思想，那么，在这个悲惨的世界上，他的这种生活方式本身就是所能找到的最大幸福。