要么孤独，要么庸俗（节选2/5）

（1680字）
    我已经说过，人们之所以喜欢社交是因为他们缺乏忍受孤独的能力，亦即忍受他们自己的小社会的能力。他们无法忍受孤独，变得厌恶自己。正是这种灵魂的空虚使他们热衷于和人交往，到国外旅行、观光。他们的头脑僵化、思想呆滞，无法自己活动起来，所以，他们试图赋予它一点活力，例如通过喝酒提升精神。有多少人仅仅因为这个原因而变成酒鬼！他们总是在寻找某种自己能够承受的最强烈的刺激，亦即通过与自己同类的人的接触和交往而获得的兴奋和刺激。如果不能达到这种目的，他们的精神和思想就会因不堪重负而沉沦，他们也会陷入一种悲惨的萎靡浑噩中众所周知，当不幸和灾难降临到绝大多数人的头上时，我们就会觉得更容易忍受。似乎无聊也被看作是一种不幸了，因此人们聚在一起，共同抵抗它。正如对生命的热爱其实只是对死亡的恐惧一样，人们对社交的渴望也不是直接依赖于对社会的喜爱，而是出于对孤独的恐惧。
与其说人们寻求的是有人相伴的愉悦快乐，不如说他们是在努力避免独处时的凄凉和可怕，躲避其思想意识的单调贫乏。为了逃避孤独，他们会做出任何事情，甚至迁就糟糕的同伴，容忍一切社交聚会都存在的压抑感和沉重负担。但是，如果对于这种社交的厌恶超过了对孤独的反感，那么人们就会逐渐习惯孤独，对其直接后果漠然无视。他们会不再觉得孤独是一件坏事，而是勇敢面对、泰然自若，不再热衷于与人相交。这一方面是因为他们只是间接地需要别人的陪伴，一方面是因为他们已经习惯了独处所带来的好处。——原注。这样的人，或许可以说，其自身中只拥有一小部分的人性，需要将许多的这类人性的碎片聚合起来，才能达到适当的数量，获得某种程度的人的意识。一个人——确切地说，一个出类拔萃的人，不是代表人性的一小部分或点滴碎片，而是代表一个完整的统一体：
他的自身是完满的。
   在这一方面，平庸的大众就好比是由俄罗斯号角组成的管弦乐队奏出的音乐。每只号角仅能发出一种音调，把这些号角恰当地凑在一起、协调配合才能演奏出乐曲。从单独一只号角所发出的枯燥乏味的音调，就可以清楚地明白大多数人思想的平庸单调。有多少人似乎毕生只有一种顽固不变的观念，除此之外，就没有其他思想存在的余地了。因此，我们很容易理解为何人们是那么无聊，以及为何他们热衷与人结交，为何他们喜欢加入到人群中去——即为何人类是如此地热爱群居、交际。正是一个人本性的单调乏味，才使他觉得孤独难以忍受。“凡愚皆苦于厌诸己。”（赛涅卡）愚者饱受其本身的愚蠢所带来的疲累重负。只有把很多的人放在一起，才能奏出像样的乐曲。