饮酒集-离散(2)

母亲让我看著她接下来的作为。
我看到母亲是怎样用匕首割开肚皮，颤抖的手，苍凉的面，以及快要哭出的腔调。
母亲就是这样一点点地把自己逼死，而你的第一声哭，便是哭她的死。
二
我出生后，便被四娘收养。
多年后，四娘告诉我那是她第一次抱婴儿，身体柔软到不可思议，任何碰触仿佛都可以捅破轻薄的皮肤。那时你一直在哭，而我则彻夜看护著你，仿若一不小心，你便会不在，随你母亲而去。你能活下来真的十分不易，所有的郎中都在为你把脉后，预告了你的死期，而你就是这样一绊一绊地活了下来。
四娘是个异族的女子，亦曾对我说过是某个异族族长的长女。稍暗的皮肤与明亮的眼眸一直是我对四娘的印象。
大观二年，四娘有了身孕。但不知为何孩子却没有保住。那日，我去向她请安，她躺在床上，双眼红肿，似哭了一夜。她把我抱入怀中，轻声唱著我听不懂的歌。我曽问过这首歌的名字，她却一愣回我，没有名字，只是族中的人无论遇到高兴或伤心的事，都会唱起这首歌，并没有人在意歌的名字，自己也未曾记得。
大观五年，六妹出生。四娘的悲伤渐渐消退。
那日园中的莲开的十分的好，老太爷便把晚宴设在莲池的亭中。夜很浓，但被红灯熏著的莲却格外的豔。
宴席散后才发现六妹不见。找了一夜，第二天清晨才发现穿著红衣的六妹与池中的莲化在一起，浮在水面。
六妹始终没有救活。四娘几近把看护六妹的使女打死。埋葬那日，四娘一点点地收拾著六妹生前用过的物品，以及将来要用的衣物。四娘开始自言自语，埋怨自己为何会把孩子给他人照料。从祖宅到城外的祖坟，四娘一直低头絮语，直到六妹的棺椁入土，她才记起自己忘了哭，张开嘴，却发现自己的声音已嘶竭。泪未流，声却也干。
六妹死后，四娘便开始有些疯癫，我向她请安时，她有时会把我认错成长大后的六妹。而那一池莲花亦少有人去看，除了三姐独爱外，只有四娘会在夜裡挑著一盏灯笼在池边徘徊。
四叔战死，遗体被运了回来。头颅已不见。听说是被敌军割回领赏，老太爷亲自雕琢了一个木製的头颅放在棺椁当中。
四娘终究是疯了，她已不认得他人。把自己反锁在屋中，不让任何人进入。她经常在夜裡唱著家乡的歌，又或一个人点著烛与窗上的影互语，又或穿著四叔的旧衣，在宅中行走。
我亦不再日日请安，四娘的院落逐渐荒草杂生，让人遗忘。
三
政和二年，夏至，我受了寒。昏睡多日再醒来时，虽然风寒已去，但却一直咳嗽不止，诸方求医，虽求得一些药方，可以减缓病状，但却无法根治，于是这病便随了我一生。