饮酒集-离散

一
我曾向三姐询问过母亲去世时的情景。
三姐说，你，或许是不该活下来的，你是被母亲硬生生从肚中挖出来的。那日，夜很重，压在背上。气亦沉，闷在胸里。就是在这样的一个夏夜,母亲把我叫到面前，那时父亲已去世三月，母亲业已病的十分严重，整日昏沉，那日却有些精神。母亲依旧披著白衣，一脸憔悴，勉强地笑。我询问母亲何事。母亲只是笑，没有回答，反而让我把父亲的遗物拿给她。
那是一柄匕首，冰凉如水。
母亲说，你父亲回时，除了衣物外，只身佩此物。我似乎一直不懂你的父亲。我的父亲是吏部的尚书，而我一直都处在深闺，不能踏出门外。那日，你父亲走入内院，与我同瞧一株牡丹，那是第一个除了父亲以外走入内院的男子。你父亲说，今年的花开的极早，想是烦腻已久。稍顿，他朝向，问我，不知姑娘怎想？而我早已双颊绯红，以扇遮掩，并未回答。心中却应道，应如公子所言。我与你父亲同坐一处，却未再有言语，直到夜黑你父亲告辞而去。
这便是我与你父亲第一次见面。不久，我便嫁入孔家。那时孔家的显赫非今日可比。一家四子，三人在朝，位居高位，所过之处，人皆趋之。我想我父亲亦是对这门亲事极其满意的。我虽知父亲想借我谋权，但我依然十分欣慰。毕竟，他为我所选的是你的父亲。
与你父亲同帷幄十年，原以为十分瞭解，直到如今才知，你父亲对我而言亦如当年，那个曽突然闯进我院中的男子，让我不知所措，不明所以。或许亦是我太愚钝了，没有看出你父亲被贬官时的担忧与去任前的苦恼，总觉得此次你父亲应会如曾经一般轻易度过这些难关。我原是要与你父亲一同赴任，但他却以我有身孕为由，让我回到祖宅，等他在那边安顿下来，孩子出生后，再来把我接去。
你父亲离去时，像往常一样把握著我的双手，然后轻轻抚颊，只是看著我，并不再言语。有时你爱一个人其实也并不为它，或许便如我喜爱你父亲抚摸我脸颊的感受。我看著你父亲渐渐地远，直到变成黑点，然后被风一吹，便消失不见。
直到回到孔宅养胎的第四个月，才收到你父亲的死讯。未没想到我是如此脆弱，竟承受不住，病至如此。
母亲把持著匕首注视良久后，说道，我刚刚在梦中听见你父亲像往常一样吹笛于我，我知，我亦死期当即，我恐怕无法等到这孩子出生。
柔儿，你三岁马跃于前而不惊时，你父亲曾说，你性格自是极硬，应是随他。我望这肚中的孩子亦是随他，莫像我这般柔弱。
九个月的胎，足以让肚凸起圆滑。我每次看到你睡时的蜷起的姿态总让我想起母亲凸起的肚皮，那时你或许亦是这种蜷姿。