饮酒集-因缘

一
火明明灭灭的燎着慕楚的面，他的额宽亮，紧邻的眉，轻轻蹙起，目光柔和，顺之而下的便是挺拔的鼻与轻薄的唇以及平坦的下颌。这样的面孔是有着西北汉子的坚毅与南方男子的温柔。
慕楚在雕心中的佛，顺着前日得的木料的纹理仔细地雕，手中的细刃是他从家中逃出时夺过他的妻的匕首，他在黄沙口磨了三天，才得到自己想要的大小与粗细。慕楚雕琢的佛像一向粗糙，往往不去雕琢佛的面，只雕到身，便常不再雕下去，丢在一旁，等它自己老。有时亦会雕出自己满意的佛像，便把它放在家中的高处。拜，拜到他觉得那不再是佛，便毁掉重新去雕。
西北的荒漠与戈壁是黄而粗的世界。漫天的黄沙与粗粝的杂石混淆在一起。人都是一脸的苦，未曾细看他们的面，便已知苦。慕楚到这里时，他的马已跑不动了，呼着黏着的气，直到最后死时，伸出的舌头都未曾回到嘴中。他把他的马埋掉，给它立碑，不知道要写什么，便只写一个马字。铃兰在墓前哭，慕楚问铃兰在哭什么。铃兰奶气的说，哭马。后又摇摇头说，哭墓。
铃兰是他从家中逃出时遇到的孩子，他骑着一骑的马，卷着万丈的风尘。他不愿停，想奔到尽头。她的哭声混在风里，钻入了他的耳，他逆着风，寻到了她。那时她的父母已死，血已不再黏着，她坐在她母亲身边哭，已经没了泪，只剩下声的干嚎。慕楚下马，去抱那个幼小的孩子，她在他的怀里睡着。他带着她一路向西。她醒，慕楚问她家中是否还有亲人。她点头，但是却不愿去。他并不去勉强她，他知道并非所有的孩子都依恋自己的亲人，有時他们宁愿独自地活。
二
慕楚依然记得他与父亲同去地牢时的情景。他与父亲顺着地牢的台阶而下，润湿的氤氳中夹杂着腐朽的闷气与生苔的腥，绞在一起，便要吐肠三日。他的父在前，脚步声响了满耳，慕楚小心翼翼跟在后面，不想跌入那漆黑的洞中。他看着父亲的影，附在墙上，一墙凌乱。他再回头看自己的影，是食人的鬼，在咧嘴笑，露出腥亮的白。慕楚看眼前的人被钉在木架之上，四肢的皮肉皆没，苍苍白骨，只留一身躯干，藏在黑里。慕楚听到父亲拿着匕首在刮他的骨，以至到现在慕楚每当听到磨刀声，便想起裸露的骨。父亲握着猎猎红铁，炙他的伤，肉熟而香，香味蔓入慕楚的鼻，再吐肠三日。父亲转过慕楚的头，硬要让他看。慕楚闭着眼不敢去看，却听到父亲埋在他耳边跟他一字一字地说，此人大恶，被困三月，受百般摧残而不言一语，见妻子父母之颅而仅仅痛哭不止。去四肢皮肉，目龇皆怒。
是大恶，即便是死，亦不愿我有所得，若再遇此等恶人，应当杀而不语。你可知？慕楚不记得自己如何回答，他只是惊到木讷，慕楚似乎看到了父亲的影，切下了他的头。
慕楚整整做了一个月的噩梦，醒来时才发现，红袖在他的床上，抱着发抖的他。
三
慕楚问她是否愿与他同行，她点头。慕楚问她的名。她说，铃兰。慕楚再次抱起她，把她放到马上，继续赶路。
马终于跑不动了，死在一个土屋之前。慕楚进屋中，窄小的屋放着常用的物，桌椅床盆，但灰尘早已落满。慕楚知这屋曾有人主，但已長久未回。清晨带着一日的粮出行，却一生未回的人慕楚已见习惯。慕楚蹲下对铃兰说，我们以后便住在这里，若是有人回，那么再往前行。铃兰点头，并开始收拾满尘的屋。慕楚站到高处，四面而望，是要寻人去问水食何处，但却见不尽的黄沙与戈壁。
铃兰夜中发冷，去抱他，他脱下衣服盖在她身上。把胳膊给她，让她当枕。
第二日，慕楚让她呆在屋中，把他的匕首给她。慕楚去寻人，问如何生活。他向北走了半日，方见人烟。慕楚隔着门扉喊是否有人在家，有人出，他虔诚的拜，问生活琐事。他问水，人指向西，言百里方有清水。他问食，人指向东，言百里方有集市。人问慕楚何来，他指向南，言江南乱地。人笑，言江南好地。他亦陪着笑。走时，慕楚用身上的银两买了些水与食物，要买给她吃。