关于《挪威的森林》（林少华译版）—— “献给许许多多的祭日”(6)

       某个时刻，直子突然再次消失在了渡边的生活里，不在回信。渡边开始患得患失、浑浑噩噩起来，不断思考着一些莫名其妙的东西。绿子评价渡边的话是：“你总是蜷缩在自己的世界里，而我一个劲儿‘咚咚’敲门，一个劲儿叫你。于是你悄悄抬一下眼皮，又即刻恢复原状。”由于渡边的浑浑噩噩，以至于暂时连绿子也失去了，在这时，他“痛切地感到失去绿子的生活是何等枯燥无味”。当绿子再次找到渡边告白时，渡边陷入了两难之中。在这个时候，直子对于想明白了的渡边来说，已经不再是那么重要了。而渡边对直子的感情更像是对已经逝去了的木月的责任——一种让木月的另一半即直子正常生活的责任——即便这会牺牲他自己。但是，这等责任能否继续担负下去也是未可知的。毕竟渡边曾经坦言：
“我不愿被某种东西束缚住。”
       而后直子的死亡，让渡边受到了更加深重的打击。倘若没有此前绿子走入渡边的内心，使得渡边有一个可以发泄自己感情的对象，那么渡边说不定就就此沉沦了。
       虽然在小说的最后，写道渡边与绿子确确实实相爱，写道渡边仍然扭曲地爱着直子，但我怎么想也不觉得这是真实的。就像之前说的，渡边对直子或有好感，但更多的是一种责任；而对绿子的感情则复杂得多，或许渡边只是在绿子身上享受一种被在乎、被关心、被付出的亲密和温馨而已，或许渡边喜欢着绿子，但是说爱，渡边懂得爱是什么吗？没有人懂得。
       纵观全篇，渡边此人的人生，是没有什么规划和目标的，他像上世纪七十年代的大多数日本人那样活得浑浑噩噩，无处不在的压力、格格不入的压抑让渡边深锁自己的内心，“只对想掏心的人掏心”就成了一种必然。对活在现代社会的这样的人来说，爱情是奢侈品。渡边的自知之明毋宁说是一种自卑。当初美想给渡边介绍正经女孩子
时，渡边全都拒绝了，因为他不认为自己和那些上层社会的正经人有什么共同之处。
关于“直子”
       从直子自身的描述中可以看出，直子从很小时就和木月在一起了。木月是直子不可分割的一部分，确切一点，是难以分割。两个人一同长大，却像一个人那样生活。书中提到，木月与直子是青梅竹马。人生来的原罪就是孤独——人，生而孤独。为了克服这种致命的孤独感，人们不得不相互靠近、依偎取暖；木月与直子的前半生里，他们自发地相互靠拢、相互拥抱、爱抚，故而“自然而然地成为了恋人”。