关于《挪威的森林》（林少华译版）—— “献给许许多多的祭日”(4)

        而后渡边认识了永泽，在永泽的带领下，开始于涩谷或新宿区猎艳，与陌生的女孩子“睡觉”。这样的发泄过后，渡边反而感到了空虚和自我厌恶。此外，渡边与木月行为和性格的鲜明对比，使得渡边愈加怀念木月且强化了自身“不与别人交心”的意念。
渡边与直子
       与此同时，与直子在东京的意外重逢，让渡边的心灵壁障裂开了缝隙。渡边和直子的长期交流和交往，使得渡边渐渐打心底喜欢上了直子。直子20岁生日的晚上，渡边与直子“睡了觉”。渡边之所以对直子另眼相看，其原因可能是多方面的。其一，直子与渡边从少年时代就相熟，渡边的心里屏障并不对直子设防。其二，直子、渡边、木月三人一同度过了一段无法被忘却的快乐时光，因为木月的原因，渡边会仔仔细细地观察直子、了解直子，生有好感并不是什么难以预料的事情。其三，木月的死亡给渡边带来的压力与痛苦始终难以宣泄，而在曾经小圈子里的两个人——直子与渡边都与木月关系匪浅，于是，两个人抱团取暖、宣泄情绪便是理所当然的了。其四，渡边人格的成熟，正在让他摆脱“以自我为中心”的思维方式——这是少年到青年成长阶段的必然。
       渡边与直子睡过觉后，直子却从渡边的生活里消失了——住进了京都深山里的一所疗养院“AMI”。渡边则步入了情感崩溃的边缘地带。在渡边写给直子的信里，有这样的言语，“木月去世以后，我失去了可以如实诉说自己心情的对象，想必你也如此”和“当时我在你身上感受到的亲密而温馨的心情，是一种迄今我从未感受过的情感”。在和直子相拥时，渡边切实感受到了人与人之间靠近时的温暖感觉，或者说，直子打破了“囚禁”渡边的心灵外壳，使得渡边可以来到外部世界，感受生命的奇迹——爱。事实上只是渡边自己感受到了爱，换句话说，是渡边自己的爱。而在此时直子却消失了。渡边的爱得不到回应——其实就是失恋了——所以他开始放纵自己，日复一日地在涩谷和新宿寻找陌生的女孩，意图通过她们的身体来填补自己空虚的内心。
       那么小说接下来的故事，事实上就是渡边追寻“爱”的历程。
       其中“敢死队”送给渡边萤火虫的一段刻画的极为精细。在我的角度看来，萤火虫代表了“生命的奇迹”，在死中挣扎、在囚禁中挣扎，获得自由后又恢复生机。渡边可能在憧憬萤火虫，或者说，憧憬美好而灿烂的生活。