关于《挪威的森林》（林少华译版）—— “献给许许多多的祭日”

·序
       我读这篇小说时，恰在今年的五月份——高考复习最为紧张的时候。原本是想在午休前抽出十到二十分钟看一下书，以此达到放松精神的目的。之所以选择了《挪威的森林》，是因为似乎听谁说过：“《挪威的森林》这本书讲了一个凄美的爱情故事，它是一本言情小说。”
       没想到的是，这本书表面上看来的确含有言情的成分，但是它所承载的东西竟是如此沉重，以至于其读者不得不掩卷深思，抑或趁早束之高阁。高考季，重重压力抵在吾辈的肩上。吾等学子历十年寒窗之苦以拼锦绣前程，这等代价化为无处不在的令人窒息的某种东西——食物、饮用水、课桌、试卷、笔、草纸里所蕴含的那种惊心动魄而又刺骨的韵味——将我们束缚在茧里，只待一朝成蝶。在这样的情况下，迷茫的我硬生生在一个星期里读完了全本。当合上书本之时，我内心里涌动着一些莫名的感受，难以形容。如果非要用词汇将之表现出来，那么应该是诸如“悲哀”、“无奈”、“凄凉”、“不甘”的字眼。
       村上春树在扉页写道：“献给许许多多的祭日。”
       “祭日”并非是所想的那样，它并不是指纪念所逝去的人的日子。在日本文化中，“祭日”大概意为“节日”，但又有所不同。例如“樱花祭”、“夏日祭”之类的，这些日子虽有庆典，但文化本质上并非欢乐的。村上写“献给许许多多的祭日”，其实可以理解为“献给过去的岁月”。但是因为着重点出了“祭日”，所以在此含义上，还应有一种孤独而行的寂寞之意。
       通过后记来看，“这是一部私人性质的小说”。我们可以姑且认为，书中的我，亦即渡边，是作者某时期人格的投射；而绿子，极有可能是村上之妻村上阳子在书中的形象。也就是说，本书所反映的东西，也是现实中某种东西的投射——这大抵就是这部小说的魅力所在了。人性、爱情等等复杂而又吸引人的概念和事物组成了一个大漩涡，人们不由自主地踏入进去，再也难以脱身。“红尘沾身”，不外如是。
·题目
《挪威的森林》是甲壳虫乐队的一首歌曲，歌词如下：