关于《挪威的森林》（林少华译版）—— “献给许许多多的祭日”(8)

        直子力图使自己爱上渡边，来使自己矛盾而混乱的内心达到和解。但是效用微乎其微。直子无法欺骗自己，因为她自己知道，她属于木月——永永远远地属于，任何人都无法剥离。
        所以在情况转好的时候，直子的病情又再次加重。压倒最后一根稻草的可能是渡边的信。渡边放弃了直子，所以直子存活于世的最后一个理由也消失了。
        渡边自以为是的“对木月的责任”，对于木月和直子二人来说，恐怕是无关紧要的。何其讽刺！人与人的相互理解又何其之难！
关于“永泽和初美”
       永泽的人生观和价值观，是典型的社会精英阶级的三观。他以自我为中心的程度比之渡边有过之而无不及。就像他自己说的：“无非在傲慢方面有所不同罢了。”可以说永泽和渡边在本质上是同一种人。
       而永泽在涩谷和新宿的放肆（姑且用放肆来形容一下），其实是他在彰显自身的能力。永泽这一类人，“没有什么私欲”，或者说尽情地展现自己的才华、像游戏一样度过人生、获得各种成就来满足自己的成就感就是他们最大的私欲。锋芒毕露、无人匹敌。没有任何事物可以束缚他的脚步。
       而初美则是那个时代少数“正经人”的代表。像书中说的，“初美这位女性身上却有一种强烈打动人心的力量”，“能引起对方心灵的共振”。十二三年后，渡边回想起来后，发觉那是“一种少年时代的憧憬，一种从来不曾实现而且永远不可能实现的憧憬”，因而悲怆至极、几欲涕零。
       初美身上的那种特质，大概是现在我们称之为“大和抚子”的概念所具有的特制吧。单纯、执着、即便受到社会压迫也最终不屈服、韧性、自强、不放纵、温柔。她身上所承载的，是一种人性的光辉，是文化的光辉，是一个易碎的梦。
       这样几乎只存在于童话中的人却活生生的存在于可悲的现实，“无论如何都应该有人向她伸出援助之手”，可是最终初美还是死掉了。她死于这个可悲的社会。