关于《挪威的森林》（林少华译版）—— “献给许许多多的祭日”(3)

       教条一点说，他的恋情也正受到他强烈的自我意志的约束，从而走向悲哀。例如在木月死掉后，他交过一个女朋友，即便“同她睡过觉”，渡边在作出决定时仍然只考虑了自己的问题——无论如何一定要离开自己所熟悉的地方，开启一段新生活。那个受伤的女孩就成了渡边的牺牲品，一定程度上可以说，这样的行为，近乎“冷漠”。
       渡边自小无甚朋友，而死去的木月正是他“绝无仅有的朋友”。从小说的字里行间可以看出来渡边与他的家庭相互之间不怎么关心。也就是说，渡边的成长经历中，极有可能缺少来自家庭的爱——家人的温暖。在高中毕业之后，渡边为了“在没有任何熟人的地方开始自己新的生活”，而离开神户来到东京。即便居住在合宿之中，也不怎和别人交流；日常生活中最感兴趣的事情是读书，而且是不断重复地读一些在当时不合时宜的书。渡边整体上呈现出一种对外界漠不关系的状态来，某种意义上，这也可能是其“以自我为中心”的表现。他最喜欢的书籍是菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》。
       在此分析一下。木月的死亡对渡边造成了极大的打击，让他明白了“死并非生的对立面”。作为渡边绝无仅有的朋友，木月在渡边的世界里占了相当大的分量，甚至可以说，木月是渡边的世界丰富起来。正是木月的存在，使得渡边走出他心灵的小黑屋，小心翼翼地窥视着世界；当木月死亡，渡边失去了接触外部世界的理由，于是他把自己包裹在一层硬壳之下。原著中有这样的话，“从此以后，我同世界之间便不知何故总是发生龃龉，犹如有一股冷空气硬生生地横插进来”，以及“由于木月的死，我的不妨称之为青春期的一部分机能便永远彻底地丧失了”。可以理解，木月的死，让渡边突然明白了现实的冷酷、死亡的无可奈何、世界并不以某人为中心运转，但渡边不愿意去相信这样突然出现的真相。
       而《了不起的盖茨比》这本书的作用在于，强调高度资本化的社会现状下，人与人之间交往的悲剧必然性。而村上本人就极度推崇这本书，评价：“我把它看作一个标准，一把尺子，是看清自己位置的一件标志，然后有时叹息，有时又全身紧张，就好像命中注定一样始终牵扯着我。”