查尔斯·奥古斯汀·圣伯夫：什么是经典(10)

他们会对我们说些什么？
    但是，为什么总是谈及作家和作品呢？也许不再有作品的时代渐渐来临。那些能反复阅读的人，那些在阅读中能随心所欲的人，他们是多么快乐啊！一生中这样的一刻即将来临：我们所有的旅程都结束，我们所有的体验都结束，没有什么快乐享受能胜过学习和彻底检验我们所知道的东西，胜过在我们所感觉的东西和反复看到我们所热爱的人中取乐——我们成熟的种种纯粹的快乐。那么，这就是典范一词所蕴含的真正含义，该含义是由一种不可抗拒的选择为每个有鉴赏力的人而界定的。然后，鉴赏力一旦形成，就定型确定；然后，如果我们完全拥有了该定义，良好的感觉就会在我们内心得以完善。我们既没有更多的时间做此试验，也没有一种继续寻找新牧场的欲望。喝老酒、看旧书、忆老友，通过长期的交流，我们向朋友们证明我们紧贴着他们。跟伏尔泰一起，我们对着自己朗诵这些趣味横溢的诗句：
“敬爱的贺拉斯，让我们享受，让我们写作，让我们生活吧！……我活得比你长久：我的诗篇并非永远流长。可是，在墓旁我得专心致志——聆听您的哲学课；在享受生活中藐视死亡——阅读您那充满吸引力、富有判断力的著作，就像我喝一杯老酒让我们恢复感觉一样。”
    实际上，正是贺拉斯或另一个人才是我们更喜欢的作家，他们在其一切成熟的精神财富中反映出我们的思想。我们时时刻刻都得恳求与过去的杰出的才智之士中的某个人面谈；都得向他们中的某个人请求建立真正的、不辜负于我们的友谊；都得向他们中的某个人呼吁平静舒适的感觉（我们常常需要这种感觉），这种感觉将使我们与人类、与自己和睦相处。
    艾治琼 译