查尔斯·奥古斯汀·圣伯夫：什么是经典(9)

    蒙田是一个真正的诗人，总是与他们为伍，总能添上画龙点睛的一笔，这一笔会让一个文学流派的风采大为失色。在这一流派中，拉·封丹会忽略自己，变得更不快活却不再感到疑惑。伏尔泰会受此诱惑，可从中要找到快乐时，肯定会没有耐性保持快乐。跟维吉尔一样站在同一座山岗的低些地方的色诺芬，有着单纯的忍受力，看上去一点也不像普通人，而是颇像缪斯的司祭，会看到在他的周围矗立着一座座的顶楼，是由每种语言和每个国家搭建而成的顶楼。阿迪森、佩利逊、沃夫纳格都感觉到轻易的说服、细腻的质朴、从容的疏忽混与修饰的价值。在这一区域中心，在这座主殿的门廊内（因为会有几个人在围墙内），三个伟大诗人（仅此三个，却没有第四个）想经常会面，可当他们聚集在一块时，总梦想着要加入谈话或保持沉默。在他们当中，人们能看到美丽的东西、巨大的均衡，以及那种好像只是在曾经的世界充满着的青春的完美和谐。
柏拉图、索福克勒斯和德摩斯梯尼三人的名字成为艺术的理想。我们看到无数熟悉的精神伴侣，仿效那些受人尊敬、受人崇拜的伟人，这些伴侣有塞万提斯迷，有莫里哀迷，有生活的实践画家，也有宽容的朋友，这些朋友或仍是捐助者的首批对象，或笑哈哈地拥抱全人类，将人类的体验变成乐事，并知道一个感知的、热忱的、合法的快乐者如何强有力地工作。我并不希望做这番描述，如果此番描述完整的话，肯定会填补容量、增加篇幅。请相信我，在中世纪，但丁一定占据神圣的高度——整个意大利会像一片花园在这位天堂诗人的脚下展开；薄伽丘和阿里奥斯托会在那儿自我娱乐，而塔索会再次发现索伦托的那片橙色园林。通常，会为每个不同的国家保留一个角落，但是，那些作家会以离开这一角落为乐。而在我们很少期盼这一角落的地方，在他们的旅行中会认出同胞们或大师们。例如，库克莱修会喜欢跟弥尔顿讨论地球的起源，以及减少混乱恢复秩序的话题。
不过，两人都会从他们各自的角度进行争辩，却又会在以诗歌和自然的神圣画面的话题上持相同的观点。
    这些就是我们的典范。每个个体的想象都可能完成一篇速写，选择其较为喜欢的群体，因为有必要做出选择。在人们获得一切知识之后，鉴赏的首要条件就不在于不断的旅行，而在于止步休息，不再流浪。没有什么像不停的旅行一样使鉴赏力大为迟钝乃至消失。诗歌的精神并非永世流浪的犹太人。然而，说到止步休息，做出选择时，我的意思不是说，我们要去模仿在我们过去的大师中最吸引我们的那些人。让我们满足于了解他们、看透他们、钦佩他们，就可让我们这些后来人努力做好自己。让我们在自己的思想和感觉中拥有真实性和自然性。这么多的要求是可能做到的。如果可能的话，那就让我们再增上更难的东西，如高度、目标等，直至达到崇高的目标。在讲我们自己的语言、屈从我们所处时代的环境时，我们从何处获得力量，又在哪里存在不足？让我们抬头面对一座座巅峰，双眼锁定那群可敬的凡人，时不时问一问自己：