查尔斯·奥古斯汀·圣伯夫：什么是经典(6)

这样的人会懂得，在我们赞美的过去名人中，向来已大大占优势的、确切而匀衡的排名顺序都只是人为的结果。
    而到了现代世界，情况又会怎样呢？在文学起点看到的最伟大的名字往往是那样的一群人，他们打破并反对什么是诗中的美妙且合适的某种固有观念。例如，莎士比亚是典范吗？是的，对现在的英国和世界来说，莎士比亚就是典范。但是，在蒲柏的时代，莎士比亚并不被认为是典范。蒲柏和他的朋友们则是仅有的典范。他们死后似乎永远成了典范。正如他们值得成为典范一样，现在他们还是典范，但是，他们只是排在第二阵容的典范，还永远处在次要的位置，其排名也公正地降至又达巅峰状态的莎士比亚边上的位置。
    然而，并不是我想要说蒲柏和他弟子们的坏话，尤其是在他们有像戈德史密斯那样哀婉动人的性格，也那样的自然时——在最伟大的作家作古之后，他们现在或许是最合读者口味的作家，以及最适合给生活增添魅力的诗人。从前，博林布鲁克勋爵写信给斯威夫特时，蒲柏补充了附言，在该附言中他说：“我认为，如果我们三人在一起生活三年的话，就会发现有些利益必然要改变我们的时代。”毫不自夸地说，有权说这种话的人肯定不会轻易地说出：才华横溢的人能提出这种东西而没有嵌合体的幸运时代，是相当令人羡慕的时代。用不带感情的词义，冠以路易十四或安娜女王名字的时代，是唯一真正经典的时代，这样的时代给真正的天才提供保护和有利的气候。我们十分了解在我们这个不受限制的时代，经受过时代的不稳定及其暴风雨后，天才们是如何迷途消散的。
然而，让我们感谢我们时代的一部分人及其巨大的优越——真正至高无上的天才能够战胜致使别人失败的真正困难：但丁、莎士比亚和弥尔顿能达到顶峰，创作出不朽的作品，尽管他们遇到过艰难险阻、暴风骤雨。拜伦对蒲柏的看法被人大议特议过，对这一看法的解释可在一种反驳中寻找到。凭借这种解释，撰写《胡安和哈罗德公子》的诗人赞美纯粹古典学派，宣布这个学派是唯一的好学派，而他自己正扮演如此不同的角色。
    歌德评论道，靠诗歌的流动和来源变得伟大的拜伦担心，莎士比亚在创造和实现其人物方面比自己更强。“他总想否认这一点；如此不受自负影响的高尚却激怒了他；他感觉接近这一高尚时就无法自由自在地表现自己。拜伦从不否认蒲柏，因为拜伦并不敬畏蒲柏；他知道蒲柏只是在他身边的一堵矮墙。”