查尔斯·奥古斯汀·圣伯夫：什么是经典(7)

    正如拜伦所期望的那样，如果说蒲柏学派曾经保持着最高的地位以及一种在过去象征着荣誉的帝国，那么拜伦在其特别的风格上肯定是第一诗人。蒲柏墙的高度从视线上障蔽了莎士比亚这样的伟大人物，而当莎士比亚以其伟大一统天下时，拜伦只能屈居第二。
    在路易十四统治的时代之前，法国还没有伟大的典范。但丁和莎士比亚，这些人迟早要返回寻找的早期权威，这正是法国的和平时代所缺乏的典范。曾经只有像马蒂兰雷尼尔和拉伯雷这样伟大诗人的速写，却没有任何的思想，也没有感情深度和规范化的严肃性。蒙田是一种早熟的典范，出自贺拉斯家族，可因缺乏相称的环境，他像一个被宠坏的小孩，把自己交给肆无忌惮的幻想，想象自己的风格和幽默。所以，碰巧法国比任何其他国家都更少在其古代作家中找到一种权利，一种在某一时代强烈要求文学解放与文学自由的权利。也碰巧正在自我解放的法国更难留下典范。然而，只要有莫里哀和拉·封丹在法国伟大时期的典范之中，就没有什么理由可以正当拒绝那些有勇气有能力的人。
    现在的要点似乎对我来说，在延伸时就是要支持思想，维持信念。典范的造就无须通过人为的评比，而需经历岁月的淘洗，这一点应该得到明确的认识。相信一个作家经过对纯粹、适度、精确和优雅等特性的模仿后，具有独立的风格和灵感而成为典范，等于相信父亲拉辛死后就有了儿子拉辛的一席之地。乏味而值得尊重的角色是诗歌中最差的角色。此外，在同时代的某人的视野中，要是没有对手太快取得典范的位置，这是很危险的。在这种情况下，存在不用跟后代一起维持地位的良机。拉·封丹在他的时代被他的朋友们当作纯粹的典范。请看一看25年间他这颗典范之星是如何确定的。
    有多少这样的早熟典范现在按捺不住，因为只能名噪一时啊！我们转了一上午，诧异的是，没有发现他们正站在我们后面。塞维尼女士机智幽默地说，他们只是具有易消散的色彩。至于典范，至少期待表明是最杰出也是最伟大的——宁可在精力充沛的天才中寻求他们，他们永垂不朽，流芳百世。
    显然，在路易十四时代的四位伟大诗人中，最典范的是莫里哀；他当时与其说受到人们的尊敬，不如说受到了人们更多的喝彩；人们喜欢他，却不懂得他的价值。在莫里哀之后，拉封丹似乎最该成为典范——两百年之后，再观察这两位作家，他们的结果何在？他们的名气远在布瓦洛之上，甚至在拉辛之上，难道我们现在不能毫无异议地认为，他们在最大程度上拥有包括一切的道德特征吗？