查尔斯·奥古斯汀·圣伯夫：什么是经典(8)

    同时，也不存在牺牲或贬损任何东西的问题。我相信，鉴赏的神殿即将重建。但是，重建只是一件扩建的事情，以便重建后的神殿可以成为所有高贵者的家，也可以成为所有不断增加才智之士快乐和财富的创造者的家。至于我，显而易见，在任何程度上都无法佯称自己是这样一座神殿的建筑师或设计师，我得克制自己，只表达一点诚恳的愿望——可以说，为了提交几张扩建神殿的图案。首先，我就希望在有价值的人中别排除任何一个人，每个人——从最自由的创作天才也是无人不知的最伟大典范莎士比亚，到排名有点儿靠后的典范安德里厄——都应该在神殿中占有自己的一席之地。
    “创始人的每一座大厦都不只一个房间。”那应该像真实的上帝王国一样，是我们脚下这片土地中真实的丽人王国。荷马无论在哪里总应该名列第一，他最像上帝。可是，在荷马的后面，好像拥有三位聪明的东方君主，他们会被视为三位伟大的诗人，即长期被我们忽视的三个荷马，他们写过供亚洲古老民族阅读的史诗，他们就是诗人印度人跋尔密吉、维亚萨和波斯人伏多斯——在鉴赏的领土上人们很想知道有这样一些人的存在，而不是想去划分人类。
    我们对所认识的东西的敬意一被感知到，我们就不必再迷茫下去；我们的眼睛应该快乐地注视着成百上千的能够使人愉快或者宏伟庄严的景象，应该喜悦地注视成百上千的各种各样的惊人的结合体，这些结合体只是表面上混乱，绝不可能没有和谐一致的东西。最早的智者和诗人是为人类道德制定准则的那些人，是以朴素的方式歌唱人类道德的那些人，他们总是用罕见且温和的言语交谈，而不诧异于听到第一句话才理解彼此的意思。梭伦、赫西奥德、赛阿格尼斯、约伯、所罗门和孔子（为什么不是他？），他们一定会欢迎最聪明的现代人拉罗什富科和拉布吕耶尔。当倾听这两个人说话，他们一定会说：“他们知道我们所知道的一切，而在循环的生活经验中，我们却什么都未曾发现。”
    站在山岗上，大多数人容易看得清楚。而在大多数易接近顶峰的人中，维吉尔在米南德、提布鲁斯、特伦斯和费内伦的包围下，在与富有极大魔力和神圣魅力的这些人对话中占有一席之地：维吉尔温文尔雅的面部表情总能发出内心的光芒，透露出谦逊的气息。总有一天，当他进入罗马剧院时，正当他们朗诵完他的诗篇，他会看到人们不约而同地站起来，给予他像致给奥古斯都一样的敬意。在离他的不远处，他后悔与如此亲爱的朋友贺拉斯分开，轮到他指挥（直到一个如此熟练且聪明的诗人能够指挥）那批富有社会生活经历的诗人。维吉尔在讲话，尽管他们在唱歌——在歌唱者当中有一个是蒲柏，另一个是布瓦洛，前者变得不太易怒，后者变得不太挑剔。