查尔斯·奥古斯汀·圣伯夫：什么是经典

    对于一个微妙的问题，根据不同时代和不同时期，人们可能给出略微不同的解决方案。有个智者给我提出这样的问题，如果不是为了解决该问题，我至少想试一试与我的读者面对面地调查并讨论该问题——这只是说服他们自己回答问题，而如果可能的话，我想弄清他们和我对问题要点的不同看法。而在评论中，对待那些不属于个人的主题，我们不再谈论某个人而谈论某件事，为什么我们不该时而冒险论述其中的某些主题呢？我们邻国的英国人十分成功地创造了一种文学的特别分支，并谦逊地冠以“随笔”的称号。说真的，在写这种总有点抽象的以道德为主题的文章时，可取的做法是，在一个安静的季节去论说这样的主题，以弄清我们自己的意图和别人的意图，抓住友善的法国人不常赋有的沉着节制和悠闲的某一刻。即使在法国人想变得聪明起来而不想闹革命时，他们的杰出才华也几乎不能容忍谈论这些主题。
    所谓典范，根据通常定义，是受人钦佩而被正式宣布为圣人的老作家，并且是在其特别创作风格方面的权威。“Classic”一词在这方面的意思最初是由罗马人使用的。并不是所有跟他们在一起的不同等级的公民都适合被称为典范，而只有那些有相当固定收入的头等公民才堪称典范。那些收入较少的人用“infra classem”（即低于优等）这一术语来称谓。“Classicus”一词原来由奥鲁斯·格里厄斯当比喻意义用，用来指作家：一个有价值、与众不同的作家。而“classicus assiduusque scriptor”则指一个有真正财产、在无产者人群中为人所知的重要作家。这样的措辞意味着，那是一个已做出某种文学评价和分类的足够先进的时代。
    最初唯一真正的典范对现代人来说是古代人。古希腊人靠奇特的好运和思想的自然启迪，除了自己没有典范。他们开始的时候于古罗马人而言是唯一称得上是典范的作家，古罗马人想方设法地去模仿古希腊人。历经了古罗马文学的伟大时期，到了西塞罗和维吉尔之后，轮到古罗马人有了自己的典范，这些典范几乎独自成为随后几个世纪的典范作家。中世纪对拉丁古迹并不像人们所想的那样无知，可是不均衡，缺乏鉴赏力，混淆了等级和次序。奥维德名列荷马之上，而波埃修斯却与柏拉图是同样的典范。15、16世纪的文艺复兴有助于理顺这种长期混乱的次序，然后只是加以正确均衡的赞赏。从那时起，古希腊和古拉丁的典范作家在光辉背景中开始引人注目，被和谐地分列为两座文学巅峰。