查尔斯·奥古斯汀·圣伯夫：什么是经典(2)

    与此同时，现代文学诞生了一些像意大利人那样更早熟的作家，他们已经拥有了古典风格。但丁就是那时候出现的。从一开始，后辈就尊他为典范。意大利诗歌自那以后就大大缩短了与前辈的差距。不过，意大利诗歌每当期望缩短差距，总是再次被发觉，并保留其高高源头的推力和回音。诗歌源自高处的起点和典范的源头，比如是源自但丁而不是吃力地源于马勒布，这可不是一件无足轻重的事。
    现代意大利已拥有其典范的作家。同时，西班牙有权利相信，在法国还在寻找自己的典范作家的某个时期，西班牙也已有了自己的典范作家。一些富有创意、生机勃勃的天才作家创造过一些辉煌的成就，他们特立独行，不随大流，即便受到过阻止，也得到过人们的一再推崇，可他们还不足以为一个国家创造文学的财富，奠定坚实且壮丽的基础。典范的概念意指具有连续性和一致性的某种东西，这种东西能展现统一性和传统性，能时尚自身、传播自身，并能持之以久。只有在路易十四的辉煌年代之后，这个国家才震颤而骄傲地感觉到，如此的好运已降临在自己身上。每一个声音都在向路易十四传递着这种好运，这种声音带有奉承、夸张和强调的语气，还带有某种真实的感情。然后，出现了一个异常惊人的矛盾：以佩罗特为首的那些人，以及最迷恋路易伟大时代奇迹的甚至到了为今人而牺牲古人地步的那些人，目的甚或在于提高那些他们看作积习难改的对手的水平，并规范其行为。
    布瓦洛为古人报仇，气冲冲的他支持古人，反对佩罗特，因为佩罗特赞美今人——高乃依、莫里哀、帕斯卡，以及与他同时代的杰出人物，其中包括在最杰出行列的布瓦洛。代表博学的胡埃参加辩论的友好人士拉·封丹认为，撇开他既有的缺点不说，况且这也不是他即将可以自诩典范的时候。
    范例是最好的定义。在法国能近距离注视路易十四统治的时代，法国人从这个时代起，比任何争论者都更清楚地知道典范意味着什么。甚至在18世纪一切都还杂乱一团的时期，这个世纪由于出现了四个伟大人物，所以通过几部优秀的作品强化了典范这一概念。请读一读伏尔泰的《路易十四时代》、蒙田的《古罗马人的兴衰》、布封的《自然的时代》，以及卢梭的《萨瓦牧师的信仰自由》等书中对幻想和自然的美妙描绘。请说一说在这些难忘的作品中，18世纪是否不懂得如何使传统移植于发展的自由和自立。但是，在18世纪初帝国的统治下，在首先明确要尝试全新的、有点儿冒险的文学看得见的地方，典范的概念有点妨害思想，其外延也莫明其妙地被缩小，这与其说是苛刻，毋宁说是悲哀。科学院出版的第一部辞典（1694年）仅仅把典范作家定义为“多数人认可的古代作家，被认为是其所论学科的权威”。