查尔斯·奥古斯汀·圣伯夫：什么是经典(5)

    布封在他的《关于风格的讲话》中坚持设计、安排和实施三者的统一，这三者都是真正典范作品的标志。布封曾经说过：“每个主题就是一个，而无论这个主题多大，它都能包含在一部论述中。在许多主题的处理中，由于必须提到错综复杂又不尽相同的大事，所以当富有才华的思路因众多障碍而中断、因必要的情况而收缩时，只好采用中断、停顿和细分的方法。否则，完全不能使一部作品的基础更加坚实，大量的分割就会打破其部分与部分之间的统一。整本书看起来似乎更加清晰，可是作者的计划仍然是模糊不清的。”他继续评论，对孟德斯鸠的《论法的精神》进行了考察，从心底感觉那是一本好书，可细说起来：著名作家在生命终结前就已精疲力竭，无法将灵感注入其所有的想法，以安排所有的事。然而，我几乎可以相信，布封也正以对比的方式想起波斯维特的《关于世界史的讲话》，这确实是一个大主题，可又是如此的统一，以至于这个伟大的演说者能够将这个大主题包含在一部论述中。
当我们打开此书的第一版，即后来引进的1681年的那一版本，在从空白到正文的章节划分前，每样东西都在一个单一系列中进行，几乎一气呵成。可以说，这个演说者在此扮演了像布封所提及的大自然的角色。也可以说，“他已经制订了一个永久计划，从这一计划起他就已无处逃离”。于是，他似乎已进入有先见之明的惯用策划与设计。
    《亚他利雅》和《关于世界史的讲话》，是那种严格的典范理论既能呈现给其朋友，又能呈现给其敌人的最伟大的杰作吗？尽管在如此独特作品的成就中有其值得赞美的质朴和庄严，然而，在艺术的兴趣上，我们应该想要将那种理论扩展一点，想要表明，有可能不放松压力地扩展那种理论。我想就以这样的一个主题引用歌德曾经说过的一段话：
    “我称典范为健康，称浪漫为病态。依我看，那首《尼伯龙根诗歌》跟《荷马史诗》一样堪称典范。这两首诗既健康又有力。那个时代的作品之所以浪漫，不是因为它们新颖，而是因为它们虚弱、生病或者是一种病态。古代的作品之所以成为典范，不是因为它们古老，而是因为它们有力、新奇和健康。我们如果用这两个观点来看浪漫和古典，应该很快就会持有相同的观点。”
    真的，在确定对这一点的种种看法之前，我应该喜欢每一种做环球旅行的公正想法，致力于考察有原始活力和多种多样的不同文学。会看到什么呢？其中最主要的是，堪称典范世界之父的荷马，比起整个时代和半野蛮半开化社会的大量活词句，却是一个更小的鲜明个体。为了使他成为一个真正的典范，后来有必要把他的成就归因于设计、计划、文学发明、典雅言辞的特性，以及他的那种肯定从未梦到过的、又在其天生的灵感中强盛生长着的温文尔雅。同时，谁会出现在荷马的身边呢？会是奥古斯特、可敬的古人、埃奇鲁西斯和索福克勒斯或是残疾人，固然，还只会为我们呈现出他们自己的碎片、无疑跟他们幸存一样有价值的许多其他人的残存物，但是谁又已经向时代带来的伤害屈服了呢？这种想法只能教一个有公平思想的人不要用过于狭隘受限的观点来看待古典文学的全部；