查尔斯·奥古斯汀·圣伯夫：什么是经典(3)

1835年科学院出版的辞典更缩小了该定义，给出精确的解释，甚至将其限定于一种相当模糊的形式中。该辞典将典范作家描述为“在无论什么语言中都已成为范例”的那些人，在随后的所有文章中，其措辞、范例、作为写作和风格的固定规则、人们所必须遵从的严格的艺术规则，这些东西都不断重现。显然，典范这一定义是由那些可敬的院士、教授给下的，他们面见当时被称为浪漫的东西——换句话说，见到了敌人。在我看来，该到了为放弃那些胆怯的限制性定义而解放我们对这些定义的想法的时候了。
    真正的典范就像我想听到的定义一样，是这样一个作家：他丰富了人类思想，增加了人类思想的宝库，将人类的思想向前推进一步；他发现了某种道德和无可置疑的真理，或者揭示了某种内心深处似乎明白并找到的永恒感情；他表达了自己的思想、意见或发明，只要它们无论以什么方式都具有其广泛性和重要性，精练而明智，本质上健全而绝妙；他对大家做过的演讲有其独特的风格，一种人们发觉也是整个世界的风格，一种新而不含新语、新中有旧、既有丰富的现代感又有一切时代特色的风格。
    这样的典范可能一时具有革命性的意义；它似乎已如此，可并非如此。它仅仅鞭打和颠覆了任何阻止秩序和恢复平衡美感的事物。
    如果想要这样的典范，人们可能把不同的名称用在这一定义上，而我希望有意使该定义变得既宏伟庄严又起伏不定，总而言之，就是包罗万象。在这一点上我应该提及莫里哀，他是法国所拥有的最全面的诗歌天才。批评家之王歌德曾经说过：
    “莫里哀如此伟大，以至于每当我们读他的作品时，他都会让我们再次惊讶。他是一个天外来客；他的剧本接近悲剧，没有人有勇气尝试仿效他。在他的《悭吝人》中，罪恶毁掉父子之间的一切感情，它是最崇高的作品之一，最扣人心弦。在一部剧本中，每个情节就其本身而言都应该是很重要的，并且应该引起更重大的情节。在这方面，答尔丢夫是一个典型。该剧的第一场是一段多么美妙的解释！从一开始，每件事都包含一个重要意义，并且引出某种可预见到的更重要的事。可能提及的莱辛某一剧本中的解释是妙不可言，然而世人只想看答尔丢夫曾经的解释。这是我们在这类解释中见过的最好的一个解释。每年我都要读一部莫里哀的剧本，就像我时不时地要去凝视在那位伟大的意大利大师死后雕刻出的某件作品一样。”