独白，予梦于我

“每有一场雨落下，天气便会冷一分。秋天就是这样。”
这句话在你心里默念了很多次——你知道它是对的，但仍未找到可以当面说出的人；于是这条关于秋天和下雨的推论只好被迫悬在半空中，等待合适的机会。在它旁边，是那些厚重的积雨云，仿佛你只要伸手就能触碰到它们。今天已经是阴雨连绵的第三天了。
你站在北山上的某处稍平坦的地方，俯瞰着雾气缭绕的城市：最远处的轮廓是那座地标性的电视塔，即使在阴雨天气下也能够让人一眼就将它辨认出来；再近一些，是诸如商贸大厦、豪华酒店之类的建筑，相比起来没什么特点，只是自顾自地闪烁着霓虹灯。山脚下，镜湖公园的面貌被雨幕遮挡，似乎有人成群结队地在里面行走。这是错觉，你如此想到，没有人会在下雨天逛公园。
你在脑海中回忆着来到此地的理由，如同远行的航船在无边无际的大海上撒下捕捞用的渔网。这附近有一所中学，你曾在那里呆过三年，这条路是从那儿离开而不会堵车的唯一一条；你的学生时代结束了数年之久，北山本身也不是什么旅游景点。你开始觉得有些事情就是没有理由的，你只是记得从这里可以看见城市的全貌，所以你就来了。正当你想到“这种说法也有它的道理”这一步时，某位高中同学的名字突然出现在记忆中。然而只有一个名字，那人长什么样子，说话什么声音，以及与其相关的更多事情，你还来不及把这些都想起来。