我不喜欢孤独，孤独却是我的全部——关于鲁迅《孤独者》的一点联想

魏
连殳是鲁迅先生的小说《孤独者》的主人公。
小说《孤独者》发表于1926年，后收录于小说集《彷徨》。
魏连殳是孤独者，从带着希望的斗争到陷入绝望的反抗，孤独常伴着他。
他并不是一个悲观的人，相反他饱含热情，富有责任，守护希望，但当生存难以维持时，却只好违背了内心，最终以死来守卫内心的坚持。然而这终究是悲剧，就连最终的死亡也显得冷峻，甚至是讽刺，他的尸体穿着不妥帖的军装，腰边放一柄纸糊的指挥刀，他的死亡只能宣告他精神的胜利，愤怒和悲哀。
（一）
我，魏连殳，S城中学堂历史教员。
深秋时节，天气渐冷了些。
这天，刚一下了课，便有人来寻我，寒石山来的。
说祖母染了痢疾，病重起来了。
寒石山离城里是旱道一百里，水道七十里，恨不得飞回去见她。
她是我父亲的继母，我幼小时失了父母，只靠她做些针线活养活，等我毕业，有了事做，就把一半的薪水寄给她。
我爱她，疏远她，想念她。
然而我终是没能见她一面。
等我回到山村时，她再也不能睁眼看我了，我扶着她的身体给她穿衣。那瘦小干瘪的躯体，恐怕到她倒下的那一刻前还在劳作吧？一辈子都寓在这山村，一个人拉扯这个孙儿，困苦也罢，受欺凌也罢，什么也说不出，只好默默得咀嚼这份孤独。她像个机器似得做针线，不冷不热的，这是我疏远她的原因。我为她感到不公，却无法为她申辩，我恨不得现在就昏死过去。
这个山村，我是不愿回来的。
在亲族和相邻的眼里，我大概头上长了犄角，我受不得他们的七嘴八舌、指指点点。
我想告诉他们，头上长了角也是可以活的。
我时常照着镜子看自己的模样：短小瘦削，长方脸，蓬松的头发和浓黑的须眉占了一脸的小半，两眼在黑气里发光，这实在不讨人喜欢。在这里，我大概是外国人，操着不知道什么地方的鸟语，连谈话也进行不下去，总与人起争执，他们说我爱管闲事，无奈只好闭嘴。
我在少年时，看见蜂子或蝇子停在一个地方，给什么来一吓，即刻飞去了，但是飞了一个小圈子，便又回来停在原地点，便以为这实在很可笑，也可怜。可不料现在我自己也飞回来了，不过绕了一点小圈子。
我又回到了寒石山，迎接我的是那些亲族和闲人们，他们排成阵势，似乎同仇敌忾，七嘴八舌，无非是说些他们自己也不甚关心的规矩：一是穿白，二是跪拜，三是请和尚道士做法事。总而言之：是全都照旧。我顾不得这些，心里想的只是我的祖母，说：“都可以的。”
然而他们似乎露出了失望的神情，仿佛我大闹一番才好。好像邻家养的猫，逮到老鼠并不急于吃掉，而是尽情折磨了才心满意足，他们咽着唾沫，等着预想中的争斗。
村人们等着看热闹，聚满了一堂前。
全都照旧，又是哭，又是拜，连先前竭力欺凌她的人们也哭，至少是脸上很惨然，可我始终没有一滴眼泪，祖母的大殓就这么结束了，人们开始四散。当我闭上眼睛，脑海里的终日坐在窗下做针线祖母，那个对我少见笑容，也不加呵斥的祖母，那个亲手造成孤独，又放在嘴里去咀嚼的人。我的眼泪下来了，接着就失声，继而又变成长嚎，我哭我的祖母，也哭我自己，我虽然没有分得她的血液，却也许会继承她的命运。