《美丽的世界，你在哪里》第二十章(3)

我越想就越觉得自己试图写书是一件非常痛苦而绝望的事，因为我既没有思想深度，也没有创意，而且我这么做又是图什么呢，就为了说我写了本书吗？还是为了感觉自己和你平起平坐？这话听起来仿佛你笼罩在我的精神生活之上，我向你道歉。一般来说并非如此，即便真是如此，你带给我的也都是好的影响。最后我没有回复那封邮件。它就那样躺在收件箱里，我的心情越来越糟，最后把它删了。我本来最起码可以向那个女人道谢，然后回绝她，但我没有，或者说没法这么做，我也不知道原因。如今这也不重要了。很蠢的是我真的很享受写那篇评论的过程，也很想再写一篇，但自从收到那封邮件后我就再也没动笔了。我清楚要是我真有才华的话，肯定早就干出什么成绩了——这点上我不会自欺欺人。如果我去试了，我肯定会失败，所以我从没试过。几个月前，你在一封邮件里指出，我和艾丹在一起时并不幸福。

并非完全如此——我们刚在一起时，还是幸福过一段时间的——但我懂你意思。我也想不通自己为什么会为分手的事抑郁这么久，哪怕这段恋情本来就有问题。我想，某种层面上，可能比满三十岁更糟的是三十岁了还没经历过一段真正幸福的恋爱。我想，如果我难过只是因为某段恋情的结束，而不是因为我迄今为止没法维持一段有意义的恋情，那么我虽然表面上会更难过，实质上作为一个个体不会感到如此破碎。然而另一方面，或许还有别的原因。我想过很多次和艾丹分手，甚至跟别人说过那么多次，可我为什么没有付诸行动？我认为这不是因为我爱他，尽管我曾经爱过，也不是因为我觉得我会想念他，因为我其实从未想过我会想念他，老实说，我也并不想念他。有时我觉得我是害怕失去他后我的人生仍会一成不变，甚至变得更糟，从而不得不接受这一切都是我的错。留在一个糟糕的处境里比主动离开它要更容易也更安全。
或许吧，或许如此。我不知道。我对自己说，我想要过得幸福，而幸福的情境还未出现。万一事实并非如此呢？万一是我无法让自己幸福呢？或许我很害怕，或许我宁肯活在自怜之中，或许我不相信自己值得美好的事物，或许还有别的原因。每当我遇上什么好事，我发现自己总会想：不知道它要过多久就会变坏。我几乎希望最坏的情况快点发生，宜早不宜迟，最好立刻发生，这样我至少不用再为此焦虑。如果我这辈子都没生孩子，也没写书——这在此刻的我看来很有可能发生，那么我在地球上就没有留下任何东西让人们记住我。或许这样更好。这让我觉得，与其为了世界局势而焦虑，拿理论去分析它，而且对谁都没有帮助，倒不如专注于如何让自己活得更开心。当我勾勒自己的幸福生活时，它和我儿时的图景没有发生太大变化——一栋鲜花树木环绕的房子，旁边有条河，有一个装满书的房间，一个爱我的人，如此而已。