《美丽的世界，你在哪里》第十八章

我的挚友！抱歉我回晚了——我现在在巴黎给你写信，我去伦敦领奖，刚从那边回到这里。他们给我颁奖都不会厌烦的吗？很遗憾我这么快就厌倦了，不然我的生活将有无穷无尽的欢乐。言归正传，我很想你。今早我坐在奥赛博物馆里，看那幅可爱的马塞尔·普鲁斯特的肖像，一面希望画他的人是约翰·辛格·萨金特。很不幸，画里的他相当丑，尽管如此（我要强调是“尽管”！）他的眼神让我想起了你。或许是它闪闪发光的样子。“或许世上只存在一种智慧，人人都参与其中，我们每人都站在自己的肉身之中，向它投去目光，如同在剧院里，每人都有各自的座位，却只有一个舞台。”读到这段话让我感到异常幸福——它让我想到我或许和你享有同一种智慧。今天我在博物馆顶楼看到几幅贝尔特·莫里索的肖像，画家是爱德华·马奈。每幅画中的莫里索看起来都有点不一样，因此很难想象她实际长什么样——想象她是如何将这许多肖似的脸融合成一张可以辨识的完整的脸。
我后来找到一张她的照片，被她硬朗的五官所惊讶，因为在马奈的作品中，它们看起来要么飘渺要么纤弱。一幅画里，她颇具英姿，肤色黝黑，着一身白裙，像一尊雕塑；她和其他两人一起坐在阳台上，前臂歇在阳台屏障上，手持一柄合上的扇子。她在注视别处，眉头微蹙，神情复杂而充满表现力，正陷入深思。另一幅画里，她五官柔和俏丽，戴一顶黑高帽，配黑色披肩，注视画外的观者，目光犹疑却富含深意。马奈的作品以她为模特的数量最多，超过他的妻子。但当我看这些画时我并不总能立刻发觉她的美。她的美需要我努力去寻找，需要某种阐释，某种抽象的智识分析，或许这正是它吸引马奈的地方——或许也不一定。六年里，在母亲的陪伴下，莫里索来到马奈的画室，他画她，她总是穿着衣服。她自己也有几幅画在博物馆里陈列。两个女孩在布洛涅森林的一张公园长凳上坐着，一个穿白裙，戴一顶宽边草帽，向前埋头对着大腿，或许在读书，另一个穿深色长裙，浅色长发用黑色缎带束紧，向观者露出雪白的颈项和耳朵。