《美丽的世界，你在哪里》第二十章(2)

（说句离题的话，这个事件几乎和你的生日完全吻合，是不是很有意思？这或许能解释你为什么觉得自己和耶稣有很多共通之处，我觉得祂也认定自己是末日的先知。）但你是否有过一种稀释到个人层面的感受，即你的人生，你的世界，也在缓慢却可见地变得更加丑陋了？或者尽管你曾经和文化话语同步，如今却不再同步，觉得自己仿佛在观念世界中悬浮，被孤立，失去了智性的家园？或许这和我们特定的历史阶段有关，或许只因为我们年纪渐长，不再心存幻觉，每个人都会经历这个。当我回顾我们刚认识时的样子，我觉得我们对很多事情的看法算不上错，但对我们自己的看法是错的。我们的观点是对的，但我们错在认为自己很重要。好了，如今我们以各自的方式艰难地摆脱了这个错误的认知——我在过去十年里一事无成，而你（请原谅我这么说）取得了力所能及的最高成就，仍然没能撼动顺滑运作的资本主义体系一分一毫。
年轻时，我们觉得对整个地球和上面的所有生命都有职责。如今我们能做的只有尽量不让我们爱的人失望，不要使用太多塑料，而你则要努力每隔几年出一本有意思的书。目前你在这方面干得不错。顺带一问，你开始写新书了吗？我仍然认为自己关注美的体验，但我决不会说（除了在这封信里跟你说）自己“关注美”，因为别人会以为我在说我关心化妆品。这恐怕是“美”这个词在我们当今文化中的主流内涵了。而这里的“美”象征着丑到极致的东西——高档百货商场的塑料柜台，打折的药妆店，人造香氛，假睫毛，一罐罐“商品”——这一点在我看来真是意味深长。这是我刚才才想到的，我觉得美妆产业应该为我们周遭视野里最丑陋的事物负责，也带来了最糟糕最虚假的美学准则，它也是消费主义的至高法则。这一切纷繁的潮流和外观归根结底代表了一种原则——消费的原则。而要想真正拥抱审美体验，第一步就是彻底拒绝这种理想，甚至要反对它的一切，哪怕这么做要求你表面上变丑，也远胜过甚至在本质上“美”过花钱购买升级的个人魅力。

我当然希望自己能更好看些，当然我也知道我的确长得不错，也很享受这种感觉，但在我看来，对任何一个有文化关怀的人来说，将这种本质上属于自我愉悦、追求地位的冲动当作真正的审美体验是大错特错的。历史上有哪个时代比当下更普遍或更彻底地把这二者混为一谈？还记得我几年前发表了一篇写娜塔丽亚·金兹伯格的评论吗？我当时没跟你说，其实有个伦敦的经纪人给我写信，问我有没有在写书。我没跟你说是因为你当时很忙，我想还因为，和你当时生活中发生的一切相比，这件事太渺小了。哪怕现在我都为自己试图将这二者相提并论而难为情。但话说回来，我刚收到这封邮件时很开心，还把它拿给艾丹看，虽然他对出版既不了解也不关心，我甚至还告诉了我妈。一两天后，我开始感到焦虑和压力，因为我没在写书，也没有任何写书的想法，我觉得自己没有精力完成这么大的项目。