《美丽的世界，你在哪里》第十八章(3)

从前我们这个年纪的人已经结婚生子偷情了，而如今大家到了三十岁仍然单身，和从来见不着面的室友合租。传统婚姻显然无法满足我们的需求，并且几乎无一例外地以这样那样的失败告终，但至少这是一种努力，它没有可悲而毫无新意地杜绝人生的一切可能。当然，要是我们都单身，禁欲，仔细防守个人边界，那很多问题都能得以避免，但与此同时我们的人生几乎也就不值得一过了。你大概会说，传统的相伴模式是错的——的确如此！——而我们不愿重蹈覆辙——谁说不是呢。可是当我们破除旧的桎梏后，我们提供了什么替代方案吗？我无意为强迫性的异性一夫一妻制辩护，但它起码是个办法，是度过人生的一种方式。而我们呢？有什么取而代之的方式？没有。我们憎恨别人犯错远胜过爱慕他人行善，于是乎活着最轻松的方式就是什么也不做，什么也不说，谁也不爱。话虽如此，耶稣教我们不要评判。
我不赞同毫不宽恕的清教徒主义或道德上的虚荣心，但我也并非没有这两种习气。我痴迷于文化、“好东西”，狂热地研究爵士唱片、红酒、丹麦文化，还有济慈、莎士比亚、詹姆斯·鲍德温，万一这都是出于虚荣，或者更糟的是，它们是我用来遮盖我出身带来的原生性创伤的绷带？我用精致的文化在我和父母之间挖出一道鸿沟，他们已经摸不到我，甚至够都够不到。而当我站在鸿沟这头回望，我感到的不是歉疚或失落，而是解脱和满足。我比他们更好吗？当然不是，我或许比他们幸运。但我和他们不一样，我不了解他们，没法和他们一起生活，无法将他们引入我的内心世界——同样，也无法书写他们。我的尽孝无非就是一系列仪式，让我不至于被谴责，但我同时什么也没付出。你在上一封信里讲到生命在文明崩塌之后继续，这让我很感动。然而我无法想象自己的人生变成那样——我的意思是，无论后面延续的是什么样的人生，那都不是我的了，严格说来。