创作笔记(6)-探讨硬科幻的通俗化载体(4)

因此，一个很简单的想法就来了：能在两类读者的口味间取个“平均”，写出兼顾二者的作品吗？
（二）解决方法显然，取平均是比较容易的做法：硬度不要太小、也不要太大；主角人物不要太高知、也不要太市井；感性和官能描写要有，但不太多；主角前期杀伐果决、唯利是图，后期胸怀天下、舍己为人......
如果这样写，恭喜，恐怕你就会同时失去两边的读者了！
小说是一个强非线性、强耦合的系统。非线性系统是不满足叠加定律的！
换句话说，小说阅读的头部效应非常明显。想看硬科幻的读者，一定会挑最牛最有硬度的作者写过的最有逼格的作品来看；想看爽文的读者，也会挑最通俗最爽的那些小说来看。大家的工作这么忙，阅读时间很有限，能看一两部作品就不错了。所以，在这种两极化的视角下，任何取折衷的作品都会被两边同时抛弃。
第三条路存在吗？
存在，而且不止一条。
一种思路是模仿安迪·威尔。《火星救援》《挽救计划》两部作品，少有地同时满足了硬科幻爱好者的挑剔口味和影视改编方的需求（在某种程度上，影视改编方的需求可以代表大众的爱好），拍出来的电影也叫好叫座。

这个思路可以概括为：用擅长插科打诨的主角的第一人称主视角讲故事（代入感、拉近距离），矛盾都是主角遭遇生存危机（官能描写），在解决矛盾的过程中科普（展现硬度），表现简单的普世主题（探索未知）。
该思路的好处是：已经经过了充分实践（例如天瑞说符《死在火星上》）。缺点是：套路限制太多，很容易重复自己，缺乏新意。
还想另辟蹊径的话，就需要打破以往硬科幻的表现套路，并做大量的精细功夫。
首先我们要搞明白，套路是什么？《2001》《与拉玛会合》《星之继承者》《三体》《球状闪电》《龙蛋》......这些作品的硬科幻套路可以概括为：人类的科学精英（主角）在现实世界观下发现了某种“非凡”事物，对其进行理性而科学的探索（科普环节），引发了世界性危机（矛盾浮现），最后仍靠理性和科学解决了危机（矛盾解决）。
该套路不接地气的点在于：（1）人类科学精英的主角过于高冷，人物性格容易呆板，读者难以代入；（2）理性和科学的探索，往往冗长而充满设定、知识，对非科幻迷不友好；（3）矛盾的解决过多倚靠理性、缺乏感性，即便有感性，也是作为陪衬或者被批判的对象。