创作笔记(6)-探讨硬科幻的通俗化载体(3)

如果小说的剧情流俗、手法不够先锋、科幻设定和概念不够高深，缺乏尖锐和有特色的思想，或是不容易拿出来讨论，读者会弃书（见1）或不予推荐（见1）。
如果小说的人物以自我为中心、视野狭隘、自私自利（譬如杀伐果决开后宫的那种网文），或是人物对世界和宇宙的认知远低于读者自己，读者会弃书（见2）。这类读者通常具有较强的自我内省、元思维（META THINK）。也就是说，他们会“俯瞰”自己，知道自己在宇宙中的位置，因此不怎么追求天上地下唯我独尊的那种爽快感。
如果小说剧情只靠人物的恩怨情仇推动，读者不会认为这是硬科幻；如果主角人物的非理性冲动造成恶性后果，譬如新海诚《天气之子》中的主角为了拯救女友而毁灭世界，读者会予以恶评（见3）相应地，这类读者对非黑即白的二元正邪对立也不太感冒，更喜欢理性和感性冲撞及其带来的思辨。
如果小说剧情矛盾侧重于现实主义，譬如权术争锋、利益冲突和家庭纠葛，而非某种理想的冲突或人与世界的对抗，读者会不买账（见4）。相应地，如果主角不具有长远眼光、容易丧气、没有理想、不够浪漫，读者将无法代入。

对于小说的新奇程度和复杂度，有着比一般读者更高的要求，甚至要求小说能撼动、颠覆读者自己的世界观（见6）。对于这类作品，哪怕全篇冗长啰嗦翻译腔、如“谜语人”式的写法都不会将读者劝退。但前提是，读者能感受到复杂背后的联系。这类读者享受将复杂事物联系在一起的瞬间。为了这一瞬间，他们愿意像看论文一般反复阅读小说，对具有理性、逻辑性和结构性的复杂知识具有巨大的耐心。另外，这类读者也会格外挑剔。
宗教审美指的是对命运、人生、宇宙、时空等终极概念和哲学思考的艺术化表现。读者欣赏与此相关的氛围，享受科学的简洁与和谐、享受神秘与超然的体验，甚至会认真地从小说中寻求某些哲学问题的解答，并和同好分（zhuang）享（bi）。
另外，还有单纯欣赏小说文字和表现手法的文学青年、给小孩买科幻充当教育材料的家长等等，这些潜在读者暂时不太了解，此处不表。
可以看到，上述两类读者的画像大部分是背道而驰的，一边的雷点，是另一边的爽点，只有“追求新意”这一点是相同的。也难怪两拨人互相看不起。这导致了“硬科幻难以盈利->被资本市场抛弃->作者流失->作品质量下降->更难以盈利”的恶性循环。