论村上春树短篇小说的主题(10)

《旋转木马鏖战记》以一种“骇人的”的轻松着意表现他酷爱的题主题：人的生活的和个性之易变。[6]
四、爱——不易冷却的温暖
1995年对于日本来说是色调灰暗的一年，1月发生神户大地震，3月发生东京地铁沙林毒气事件。《神的孩子全跳舞》英译本题为《地震之后》。村上在写这本短篇小说之前给自己制定了具体的细则之一是：“虽然大的主题是神户地震，但不以神户为舞台，也不直接描写地震。”地震被村上从神户移植到了主人公心里，文章的中心人物住得都远离灾难的发生地，地震的情况他们都只是从电视或报纸上看到的。“但对于每个人而言，这次由大地本身释放出来的巨大的破坏变成了他们人生的转折点。他们被迫直面那与生俱来、在内心深处蛰伏多年的空虚。”

这时候就需要在孤独中重塑自己，对一般人来说也好，对封闭自己、不强烈希望与他人有深层精神交流的人来说也好，爱成为非常关键的东西。在谈及《1Q84》的核心之一——“爱”的时候村上曾说：“骨子里有确凿的、不会轻易冷却的温暖，具备理性的质感，我认为是非常重要的。”[7]
在《有烫斗的风景》中，年轻的便利店女店员顺子准备跟一个独来独往的中年人呢一起死去。这人早就抛弃了妻儿，地震之后都不肯打听一下他们的死活。他讨厌象征着不自由、象征着封闭的死亡的冰箱。他画些象征主义的画，喜欢收集漂流木来点燃篝火。这使顺子想起杰克·伦敦的小说《篝火》中的主人公“那男子基本上是在求死。这个旅行者其实是在求死，知晓那是适合自己的结局。尽管如此，他仍然必须全力拼搏，必须为了逃生而与强大无比的对手进行殊死搏斗”。篝火在这里象征着自由，在这里的目的是温暖人心。就像顺子对他的陪伴，“火焰看上去在默默地接受着所有的东西，将其揽入怀中并予以宽恕。所谓真正的家人必然是这样子。”地震使顺子意识到“自己是个空壳”，他建议“好好睡上一觉”，或一起赴死，总之等篝火熄灭了再说。“保罗·杨消失了，篝火也依然存在”，篝火熄灭了，总会有人再度点起。