论村上春树短篇小说的主题(12)

《喜欢巴特·巴恰拉克吗？》（收入全集时改名为《窗》）里，二十二岁的“我”正在做一份“写信指导”的兼职，帮助学生提高写作水平。虽然公司规定禁止指导老师和学员的私人接触，但“我”在离职前决定接受那位最初给自己写信的女学员的邀请。那是位三十二岁的已婚女学员，没有孩子，跟丈夫相处得不太融洽。“我”品尝她做的汉堡牛肉饼，喝咖啡，一边放巴特·巴恰拉克的歌曲一边闲聊。文章开篇以“我”给她的回信的内容来切入，全篇写得别有韵味，含蓄，微妙，甘美。那特殊的窗，有青春的心悸和感伤，甚至有一丝乡愁。[8]

在《一九六三/一九八二年的伊帕内玛少女》中，“我”听某张唱片听了二十年。一听就想起高中走廊，继而想起各式新鲜蔬果，脑海里呈现的是绿色、多汁。我们在其中感怀失去与老去、记忆与音乐、时光流逝与永恒不变、现实与无意识。这，正是村上春树令我们怦然心动、心有戚戚的那些最美好的特质。
结语
村上春树写作三十余年，在创作长篇小说的间隙发表的短篇小说共有90余篇，并表现出不俗的艺术水准。其中我们可以窥见作家对现代人自我主体性的寻觅、如何在孤独与自我中保持平衡、生活中容易忽视的转折点、以及令我们心有戚戚的青春，其中也会有对暴力的抗争。“永远站在蛋的一边”的村上春树，弥漫着作家的人文关怀。