【无授权翻译】近日点进动（catch me if you can）(4)

“哇，抱歉。”它的邻居返回它的焦点到水星，因为小(对它来说，这是水星的几十倍)耀斑熄灭。几个世纪以来，这颗彗星的轨道一直在衰减，带着无助的绝望向邻居盘旋而来。
水星认出了这场景——轻微的疼痛，偶然闪现的爆发的脾气，羞怯的回归平静。这甚至不是自愿的，这是它邻居的本能，就像呼吸一样。
这些年来，它已经认识到了这些元素，即使它不记得名字。经过一段时间后，它不再是一场悲剧，而变成了一种模式。漂得太近的彗星。计算错误的小行星。行星没有意识到自己的邻居没有什么可以被挑战的，它们试图接近甚至比水星更近的地方。
最终，它们的声音都是一样的，当它们的表面裂开和撕裂时，它们发出刺耳的噼啪声，太阳的引力将它们拉得更近，它们发出尖叫声。光球总是缩短它们。水星更倾向于认为它们是自己停下来的，而不是声音不够强，无法逃离重力井。
“我想你会没事的，水星。你很坚强，比我坚强，很多时候都是这样！”它的邻居令人鼓舞地说，它表面的颗粒沸腾并褪色。(像那样燃烧会痛吗？它从来没有想过要问这个问题。)水星感受到了重力对它的影响，感受到了不眨眼的压力、纯真的凝视。它几乎能感受到数以百万计的牙齿的边缘轻轻地划过它的表面，就像它的邻居可以模仿的那样接近行星对大气的舒适拍打。它几乎是甜蜜的。

对于(某人？)如此可怕的事，水星认为，太阳是很难令人去憎恨的。
——
“你知道……无论发生什么，水星……你永远是我的朋友。”太阳似乎闪烁着，黑暗的斑点在它说话的时候掠过。水星试图眨眼，不确定这些斑点是太阳风暴的黑暗，还是它的眼睛在它的邻居注视时燃烧。不管怎样，它都不能表现出软弱。
“是的，”它说，金色映在它的眼底。“我知道。”
Notes：
这里的大多数天文知识都是准确的：
水星如此之小的原因是有争议的-主要的观点是，离年轻而不稳定的太阳太近，热量留下了太少的质量，或者它最初是更大的什么东西（来自太阳的巨大耀斑或是一颗大流星的撞击）击中了它，使它的较轻的地幔脱落，并离开了核心。我在这里使用了两种理论的组合，这在科学上可能不准确。
所指的彗星是掠日彗星，它们非常接近太阳，然后引力扰动它们的轨道，并逐渐使它们越来越近，直到引力将它们撕裂。或者热量使其蒸发。一般来说，作为一颗掠日彗星是一项危险的职业，尽管许多在较宽轨道上的彗星的存在要平静得多……至少当气态行星没有意外将它们抛入星际空间时。