【无授权翻译】近日点进动（catch me if you can）(2)

其他行星——它的邻居/兄弟姐妹/竞争对手——都比水星大，它们彼此之间都保持着如此大的距离。全部由柔软的气体、温和的冰和平静的水组成；那些东西使它们扩散到又大又薄。这是一种可以在外太阳系中存在的东西，那里的危险是彗星和调皮的卫星，是它们可以对抗的东西，而不是面对并试图忍受的东西。水星是唯一一个必须由重金属、铁和硅酸盐粉尘组成的，这是唯一在这里可以存在的物质。
能抵挡住离邻居这么近的热浪。
它并不总是离它最近——记忆就在那里，隐约的，像它一样的，其他人离它的邻居越来越近，直到它们突然不在了。
(太阳从来没有提到它们，水星也没有。)
那时的水星很坚强。即使连它自己都不相信，它也很坚强。
————
它邻居的高层大气，据说很少有行星见过它(行星从来没有停下来。)，泛着淡粉色，像丝带一样飘动。
与邻居的其他强光相比，它的光芒太暗，大多数人看不见。只有在那些罕见的日食中，当行星或卫星站在阴影中，瞥见光线的轮廓时，才能看到它的一部分。有时候，水星认为有人站在它和它的邻居之间一次是很好的。

日冕，地球说，在暂时的黑暗中安静片刻。很少能看到它那样谦逊，水星试图记住那一刻。一个王冠。
水星自己从来没有见过它——没有一个人比它更接近它的邻居，没有人能阻挡它的光辉。它不需要这样做，它比地球、金星或火星更了解它的邻居。
太阳的大气层是一望无际的，扭曲的牙齿；它在燃烧时闪耀，撕裂金星的风暴，地球的机器，火星的海洋。
它吞噬，水星希望它是出于恶意。那就简单多了。
——
水星在它的轨道上奔跑，试图逃离高温。
它绕着的绳子(一直绕着)用它柔和的目光注视着它，告诉它任何它认为水星会发现的有趣的东西。它的邻居懂得运动，不能旅行，也不懂得旅行。相信水星的故事将在黑暗中结束。
水星运行着，感觉尾巴在它身后燃烧着，随着轨道的移动和扭曲而伸展和卷曲。这是一种本能的恐惧。轨道不应该移动，像那样呼吸；它对一个星球来说就像心跳一样重要。
它做它经常做的事情：水星通过专注于它眼前的事物来忍受。