【无授权翻译】近日点进动（catch me if you can）(3)

它面前的东西仍然刺痛，因为那是它的表面在燃烧，原子，氧，钠和氢。当地球问到一个如此渺小的人为何会继续缩小时，它无法阻止自己的抓狂。
当水星告诉它，如果它想知道为什么即使是它的卫星也无法忍受在它的身边时，它看起来很受伤，它所需要的就是马上给自己拍一张好看的照片。它抹去了它平流层沾沾自喜的卷曲，但不知何故，这并不像一场胜利。
尤其是当它的双胞胎注意到。
(你看，金星告诉它，距离足够近了，可以在水星沸腾的云层中看到微弱的波段，感觉到平静的怒气从它身上散发出来，就像彗星一样。
美不胜收。)
这不是它喜欢提起的东西，对于金星的挖苦、地球的无情，尤其是火星的犹豫怜悯。(大而冷的行星，它们很少说话。它们的核心是流动的金属，而不是其它。)水星把它的忧虑和虚弱紧紧地留在心脏附近，尽可能的像骨头一样啃着它。就像它的大部分伤口一样，它最终会和邻居分享。
——
太阳在周围的静止环境中尽可能地倾听，当它的表面闪烁沸腾时，太阳睁大眼睛，目不转睛。它最好的时候很难阅读；它的大气层太大，太暴力，无法寻找线索，它的表面不断地从一组特征转换到另一组特征，就像呼吸一样容易。它不是一颗行星，水星羡慕地球能够将它误认为一颗行星。

“所以我……我有点担心，太阳。它会扩散到我的表面，我会——”
它停了下来，感觉到周围持续的热量随着它越来越快地向近日点漂移而加剧。这就像雪崩在加速，人们总是担心有一天它无法及时转身。
“你会被烧死吗？”它的邻居好奇地建议，它的声音是远处熊熊燃烧的火焰。听它说话令人惊讶，如果水星忽视了它说话时发出嘶嘶声的方式，就会突然出现在它说话的边缘去听，就像一个发射不好的无线电信号，刺耳的感觉太微弱了，以至于它想知道那里到底有没有。
水星深吸一口气，随着太阳风的突然增强而紧张起来。它穿透它的磁场，将它的表面一层一层撕下来，并把它们拖到它身后的延长型尾巴中。(刚开始的时候，它的一些部分还没有磨损到这种硬度时，它的伤害更大；它曾经有一个像正常行星一样的地幔，它的邻居一次也没提。甚至连金星也不谈论这件事的来龙去脉。)它的邻居在摆脱彗星撞击时发出了恼怒的嘶嘶声，但似乎并没有注意到。
“是的。”