当宇宙有尽头

1000多年前，在物理学家确定了每个人从出生到死亡一直存在于视线上方的进度条和其数字所代表的意义后，世界上所有受到人们追捧的人都被以毁灭世界罪处死。
而我，程铁生，一个生来就有罪的人，经过了二十多年在教会的虔诚侍奉后，今天“不幸”的要承担起更重的罪孽——生育。在简单的准备流程上，我像一个虔诚的教徒表现出十分沉重和胆怯的样子，但内心却是荣耀和期待。因为如今绝大部分的人并不能承担这份“不幸”，只有身体和基因达标的人才能拥有竞选资格，而最终能获选承担“不幸”的只有两种人。一种是像我这样极为虔诚的信徒，另一种是科学家。与我一同承担这份罪孽的女人——夏凛就是一个科学家。
第一次与夏凛见面后让我几夜辗转难眠，脑海中反复重映着夏凛最后背对着我悉悉索索穿着衣服的画面，以及彷佛自怨自艾的说了一句“我如果生在堕落年代就好了”。
“何等亵渎！！！”我又一次暗叹道，随即翻了一个身。回想起教史课上对堕落年代的描述：
“在1200年前~1000多年前的时代被定为堕落时代，那时的人们只知道视线上方进度条的末端是一个数百万兆的数字，而当时进度条已处在一半的位置。每个人只要精神一集中到进度条上，就能看到它是由第一个人类开始到目前所有人类所代表的数字加和而成。死了的人数字是固定的，而活着的人的数字每一秒都在或快或慢的上升着，进度条同样也以极缓慢的速度推进。