最好的时代(7)

“Actor，开窗。”简单的声纹识别。初秋清爽的风吹进来，沉闷被一扫而空。
“唐女士，我可以问你一个问题吗？”
“我似乎没有拒绝的理由。”
“如果可以的话，你愿意回到从前的时代吗？我是说，2019年之前的，更加……开阔？我不知道这样形容是不是合适……你会愿意吗？”
“你想让我去当楚门？”
“不不不！哈哈，你误会我的意思了。我只是想问问你的想法。”
我沉默了一会，反问他：“潘先生，你有没有了解过，2019年开始的疫情，对于人类社会产生冲击最大的时间是在什么时候？”
“是在疫情刚开始的两三年吧，突如其来，所有人都毫无准备。生产停滞，经济倒退。后来大家逐渐适应，应对的方法也完善了。除了开始的几年，似乎后来几乎没有因为新冠病毒而死的人了。”
“是的，对于个体来说是这样的。但是对于‘人类’这个概念而言，最大的冲击从二十到三十年之后才逐渐体现出来。”
即使隔着黑夜，我也能感觉出他的眉毛皱了起来，我知道他在等我的解释。
“我曾经有段时间非常痴迷于对这段历史的研究，我反复地读相关的文献——有各种各样的：新闻、小说、社交网站、政府报告，我甚至想办法查到了当时全球气候的变化趋势，试图通过自然环境的变化来反推人类活动的蛛丝马迹。那个时代的样貌已经被描摹地很详细了，但是我总觉得还缺少什么，少了什么很关键但是我没有注意到的东西。”我停了一下，突然感觉很口渴，于是拿起面前的水喝了一口，当时我没有意识到我只倒了一杯水。

“直到有一天，我又读了一整天的医疗领域科研投资报表，那些数字让我昏昏沉沉的，于是我决定先把它们放一放，在结束工作之前最后再看一篇疫情时代某个作家的小说。那是一个名不见经传的小作家，文字也谈不上多有趣，所以读着读着我睡着了。”讲到这里，我感觉自己的脑子又开始发昏了，黑夜从四面八方压向我，裹挟我，寂静在无声地审问我。于是我干脆闭上眼睛，“我做了一个梦，梦见自己变成了疫情时代刚开始的一个小孩子。我不知道自己具体多大，可能是刚上小学？或者更小吧。我梦见自己在上网课，视频对面的一个大人对我说：‘你真可怜啊，不能像我们小时候一样和朋友们在教室里肆意玩耍，被封闭在狭小的房间里，这样的童年，你真可怜啊。’我回应他：这就是我的生活，关你屁事。然后我就惊醒了。”
“好有趣的梦。”
这时候我睁开眼睛，好像又做了一次梦。
“醒来之后我才意识到，人类的思维是在叠加覆盖之中演化的，并且这种迭代的每一步都像小孩子一样目光短浅。你、我，我们都是在这样的认知基础下成长起来的。所以我们——至少是绝大部分人，从来都不会觉得我们生活的时代是‘有缺憾’的，尽管站在其它时代的视角来看这一切都不可理喻。”