【红地毯佳作】痒(15)

我无法对母亲说出憋尿的毛病。对我来说，什么教养、体面，通通都是可有可无的东西，能吃口饭就是教养。母亲和妹妹却不一样。妹妹永远做不出在厕所之外的地方撒尿，我却可以像乡下老太那样，钻在草丛里大便。我后来才想到，很多习惯都是和奶奶一起时留下的。比如我来月信后，总是把用过的卫生巾扔到后窗，关上窗就当它们不在。母亲发现了这件事。后窗是个死角，母亲侧身穿过后院，地上都是用过的卫生巾，血迹发黑，蚊虫凶猛。母亲愤怒极了，说我恶心。
如今想到这件事，我却觉得没什么好羞耻的。在这个隔断错乱的烂尾楼里，只要装做没事，就没有什么事值得羞耻。从空中望下去，我们这一块大概就是城市的霉斑，潮湿、阴暗，病菌滋生。住在这里的人看到不幸才会快乐，睡眠里都是共同的老鼠滋溜而过的声音。我们和这里共生，母亲却想做那个例外。
我坐在床角，看着镜子里眼皮耷拉的女人。年轻时紧绷的皮肤勒出斜飞的眉眼，和母亲还有些相像，如今已经看不出来了。丈夫躺在床上，愚蠢的呼噜声混杂着酒气，令人作呕。他甚至没有脱掉衣服，躺在床上就睡了。我正要扒掉丈夫的外裤，妹妹进来了。

妹妹打量着我的卧室。墙壁没来得及刷新，褶皱发霉的地方贴了日历，梳妆柜上的东西清理掉了，柜脚缺失的部分垫了厚纸片。地板也是新拖的，有种和房间格格不入的洁净气息。好像越用力清洁，越是显出房间的破败。妹妹站在门口，似笑非笑地打量着一切。她看到镜子，看着里面的自己，露出欣赏的表情。她并不在乎我的存在。
“回到家里，好像才变回了自己。姐姐，我不想走了。”
“可这已经是我和你姐夫的家。”
我带妹妹到母亲的房间，为她铺床。妹妹躺到床上，把脸埋在被子里，深深吸了口气。
“我记得妈妈的房间总有一股风油精的味道。”
“她头疼就会在太阳穴抹风油精。”
“这些年谢谢你照顾妈妈。”
妹妹又一次道谢，她说话的口气像主人对待租客。妹妹打开行李箱，把压在底下的毛衣拿出来给我看。那种粗针毛衣，上面还挂了毛线做的草莓，绿叶子看上去活泼极了，一点也不像三十岁的人会穿的衣服。她比在身上问我好不好看，又拿出一件紫色针织衫叫我试穿，说是外国二手店淘买的。我说自己穿不像样子。妹妹抽出一条蓝底印着花团的丝巾，丝巾十分轻盈，向上跃起又落下，像在跳芭蕾舞。妹妹把丝巾套在我的脖子上，甜腻的香味溢出来。这种气味正在占领我的房子。