【红地毯佳作】痒(13)

番茄炒蛋和糖醋排骨，这是妹妹喜欢吃的。竹笋咸肉汤，放一两粒四川花椒，这是丈夫喜欢吃的。我把饭菜端上来，收拾厨房。妹妹红光满面，像个真正的主人。
丈夫的声音模模糊糊，他说起戴着新买的墨镜，坐大巴穿过大半个中国，到大理见喜欢的女孩。女孩不见他，听到他来了就把联系方式拉黑了。他只好一个人在大理城来回地走，喝多了就唱歌，把要送给女孩子的丝巾烧掉。
我想象那个场景，丈夫烧掉丝巾，墨镜里长出了火。他从未和我说过这样的事。
“没想到姐夫年轻时这么有趣。”妹妹说：“和姐姐的恋情也一定很浪漫吧。”
苍蝇绕着灯泡咚咚乱撞。我随手一抓，捏出一点血。碾碎的黑色小虫真恶心。丈夫的声音像陌生人。
“哪有什么浪漫，或许不应该过现在的日子。即使穷困的人，也只有一次生命。为什么要这样活着？有时我真是搞不明白啊。”
窗外汽车开过，前灯在路面投下阴冷的光。我看着自己的手，青筋跳动。丈夫是这样想的，原来丈夫还去过云南啊。所以，只有我的人生是这样的吗？
“姐夫不知道我在外国吃的苦。我走的时候才二十多岁，将将大学毕业，又懂得什么人情世故。满脑子自由和浪漫，这些词靠得近了就会被它的光亮蒙蔽双眼。敬爱的学长总是说，人不能这样汲汲营营过一生。他说得郑重其事，我们都觉得心潮涌动，像河岸感到河水上涨那样，感受到生命的力量。那些时光真短暂啊。”

我打赌丈夫听不懂妹妹在说什么，他一定在心里嘲笑妹妹的幼稚。然而丈夫说：“学长学妹，那时你们在谈恋爱吗？”
“那时我们很亲近。”
“怎么会分开的？我听你姐姐说，大学才毕业你就出国了？”
“我认识学长的时候，他在帮助一个受到性侵的女孩。很多事情在网络上曝光才得到关注，我们为女孩的遭遇感到愤怒，一起整理女孩提供的证据，想让更多的人知道。那是夏天，至今我还记得学长租住的地下室，湿热的气氛让人晕眩，好像墙壁都在溶解。我们梳理事件的时间线，发私信寻求网络上有影响力的人转发。年轻的朋友们眼神坚定而明亮，想起这些，内心还是感到澎湃。”
“你和那个学长怎么没在一起？”
“大概是我想吃雪糕。”
“吃雪糕？”丈夫的声音十分轻佻。
“煤气泄漏的地方，一点火星子就会引起爆炸。那个夏天学长很不顺利，学校约谈，父母又要离婚。那时的我也好累，一边准备教师资格证考试，一边还要四处投简历找实习。天热得要命，简直喘不上气来。和学长一起整理证据链的时候，迷迷糊糊就说想吃雪糕。不知怎么，学长突然呵斥我。”