序章 君に聞いた物語

三月の雨空に、フェリーの出港を知らせる汽笛が長く響く。
巨大な船体が海水を押しのけていく重い振動が、尻 [しり] から全身に伝わってくる。
僕のチケットは船底に最も近い2等船室。東京までは十時間以上の船旅で、到着は夜になる。このフェリーで東京に向かうのは、人生で二度目だ。僕は立ち上がり、デッキテラスヘの階段に向かう。
「あいつには前科があるらしい」とか、「今でも警察に追われているらしい」とか、僕が学校でそんな噂をされるようになったのは、2年半前の東京での出来事がきっかけだった。噂をされること自体はどうということもなかったけれど（実際、噂になるのは当然だったと思う）、僕はあの夏の東京での出来事を、島の誰にも話さなかった。断片的に語ったことはあるけれど、本当に大事なことは親にも友人にも警察にも話さなかった。あの夏の出来事をまるごと抱えたまま、僕はもう一度東京に行くのだ。
十八歲になった今、今度こそあの街に住むために。
もう一度あの人に会うために。
そのことを考えると、いつでも肋骨 [ろつこつ] の內側が熱を持つ。頰がじわりと火照る。早く海風に当たりたくて、僕は階段を登る足を速める。